刘若华：夜戏

dongzi

□刘若华
　　记忆里，我们村还从没演过戏，就是搭个简易的戏台，“咿咿呀呀”唱腔的那种。看戏只能到邻村或是更远的村子。
　　小时候住姥姥家，我家距离姥姥家有两公里。那时正时兴“样板戏”，小姨十七、八岁，俊俏、伶俐，一头乌黑的长发，留了两条长辫子。小姨平时喜欢唱歌，她唱腔清脆、细嫩、婉转，很快被村里的“临时剧组”选中，演铁梅。在姥姥的村子里看样板戏是我印象中看的最早的戏了。在乡村夜间的舞台上，小姨演唱《红灯记》中“我家的表叔数不清”那段唱词，至今还记得。
　　村里虽从未演过戏，可村里有两个会唱戏的。一个是金平，是本家的一个大爷，长得个子矮小。另一个是若树，论辈分我叫哥哥，其实他年龄和我父亲同岁，若树哥身材高大，英俊潇洒。据村里的老人们讲，若树哥年轻的时候在婚姻大事上挑挑拣拣，小时候看他演戏那阵子他还没有成家。每到春冬两闲，他们两个就被请到大屯村或是别的村子去演戏。大屯和我们邻村，村支书刘佃龙是个戏迷，平时也能哼唱几段，村子里每次演戏，都有他的角色。
　　“大屯今晚演戏了！”只要有人喊一声，这消息就像风，刮开了乡亲们平日里紧绷的面容。太阳还未落山，小孩子们仨一群俩一伙，扛着长板凳去提前占地方。戏还未开演，戏台子上的锣鼓就敲起来，鼓点震得刺耳。周边紧邻的村子，人心都给鼓起来了，乡亲们会在傍晚，陆陆续续地向戏场赶。
　　夜色深沉，台上的灯光亮起。紧接着，敲鼓、打钹、拉琴、弹弦的声乐响起，好一阵渲染。
　　若树哥是台柱子，看到他穿着古装戏服坐到戏台的椅子上，应该是在县衙的大堂上，现在回忆起来应该是饰演包公的角色。他字真意切，顿挫分明，腔韵圆亮，每一段唱下来都能博得阵阵喝彩。
　　金平大爷多是饰演丑角的角色。他出场的时候很喜欢搞笑，染了白鼻子，围着戏台热闹好一阵子，搅动得台下哄然乐起……
　　村支书刘佃龙是扮演老生的，他站在乡村夜间的戏台上，头戴盔甲的帽子上插着长翎子，留着花白的长胡须，用心用情地敞开嗓子气势豪盛地演唱，他一招一式的唱腔至今还在我的耳边萦绕。
　　在邻村王常学校上学的那年，已是上世纪七十年代末。正月十五后，菏泽曹县梆子剧团来这里演出，门票一角钱，演出有近10个晚上。当然了，看戏得早去，如果去的晚了，戏场会被大人小孩占满了，只好把凳子放到最后面，站在凳子上看。有顽皮的孩子会逃票攀爬到两边的墙头上看。戏台上的人影模糊着，唱腔、唱词也是影影绰绰的，只有锣鼓的喧闹。即使这样，大人和孩子们也会看到最后，看到戏台上的人都退场了，幕布也开始卸的时候，才离开。
　　稍大一些，去公社驻地夏口读初中，那是一个冬天的晚自习后，听说临邑县剧团来夏口演 《江姐》，我和几个同学跑去看。进入戏院时，戏已演了半场，院子里人山人海，水泄不通，就连高高的墙头上也爬满了看戏的人，那是我第一次看专业演员唱戏。
　　那时的乡村里，盲人说书也算是能看到的戏了，本家若田嫂子的侄子是个盲人，家在我村西边两公里的徐家，姓于，小时候听他说书最多。他说唱的杨家将、隋唐演义、水浒传等故事，村里人很喜欢。虽说只有弦音、说音和唱音，单调、乏味了些，但听书的人也是挤挤的，只到书说完才会散场，给村里人带去了大半夜的喜悦时光。
　　时光如水，转眼间几十年过去了，乡村夜戏渐渐湮没在时光深处。当年演戏的金平大爷、若树哥和大屯村好戏的村支书刘佃龙也早已离开了人世。在清贫恬淡的岁月里，夜戏给乡村送去的是寄托，是无限美好的憧憬和远方。在记忆里，在生命中，故乡的夜戏，氤氲着浓浓的乡情和亲情，久久挥之不去！