刘庆邦：我有好多朋友

dongzi

文丨刘庆邦
这年的中秋节和国庆节连在了一起，头天是中秋节，第二天就是国庆节。这不算稀罕，两个节日赶在同一天的情况也是有的。只是这两个节日有所不同，前者的日期是看阴历，后者的日期是看阳历。中秋节是传统节日，恐怕流传了两千年都不止；国庆节是当代节日，满打满算才过了六十多个。好就好在有所不同，阴和阳相叠加，阴中有阳，阳中有阴，过起来才有味。传统和当代搅拌在一块儿，分不清哪是传统，哪是当代，不知今夕何夕，玩儿起来才会忘乎所以。加上秋天是北京最爽的季节，天高云淡，红叶烂漫，再加上节日长假期间，所有高速路免收过路费。离两个节日还有十多天，节日的气氛便开始弥漫，人们兴奋得有些跃跃欲试，这家那庭，这驴那友，都在谋划怎样消费这两个连在一起的节日。
这家的女主人问她家的保姆申小雪：过节有什么打算？
申小雪说：没什么打算，还没想好。
你是打算在北京过呢，还是回老家呢？
申小雪的老家在甘肃，她说：我才不回老家呢，我要是回老家，我妈又该张罗着给我介绍对象了，好像我成了没人要的老黄瓜似的。去年春节我回老家，我妈托人给我介绍了一个对象，非要我跟人家见面。我一看，什么对象，不就是一头牦牛吗，一点儿气质都没有，可笑死人了！
女主人说：你要是没地方去，跟我们一块儿过节也可以。我们打算在城里玩儿几天，错过外出的高峰期，再到郊区住几天。
申小雪管女主人叫姐，说：姐，你不用管我，我在北京有好多朋友，过节这几天，不是没地方去的问题，而是去不过来的问题。上个星期天，我跟朋友们一块儿喝酒。喝了酒，去歌厅唱歌，唱了歌，又去喝酒。他们喝白酒，我喝红酒。他们都特别能闹，不好好叫我的名字，老是喊我美女，快把我烦死了。上次也说到了怎么过节的事，有人说去天津吃狗不理包子，有人说去上海吃大闸蟹，意见没有最后统一下来。
姐说：嗬，没想到你在北京有这么多朋友，看来你的业余生活比我们还丰富。
听到姐的夸奖，申小雪是一切都很平常的样子，说：唉，在家靠父母，出门靠朋友，没事瞎玩儿呗！
姐说：朋友多了好是好，有句话我也许不该说，北京流动人口很多，三教九流啥人都有，你交朋友时还是多留一个心眼儿为好。
申小雪说：没事儿。
姐的儿子阳阳刚学会走路不久，正在客厅里自我显摆似的走来走去，摸东拿西。申小雪伸着一只手说：阳阳过来，让姨摸摸，有嘘嘘没有。
阳阳躲着小身子不让申小雪摸，说：不有（要）不有（要）。
申小雪从沙发上起身，捉住阳阳，还是把阳阳的小鸡鸡摸到了，说：还说没有，小鸡鸡都饱了，走，嘘嘘去。她抱起阳阳，边走边分开阳阳的双腿，把小家伙抱进卫生间里去了。她把阳阳的鸡鸡对准卫生间里的洗脸池，嘬起嘴孔，开始吹嘘嘘。申小雪吹嘘嘘吹得很熟练，嘴里发出连续的嘘，有时还带出好听的哨音。阳阳似乎不愿意就范，打着挺，有些挣扎。申小雪抱得紧紧的，不放松他。在申小雪的坚持下，阳阳果然嘘了一泡。申小雪表扬阳阳，说阳阳真乖，表现真好！
申小雪把阳阳抱回客厅，姐问：阳阳嘘出来了吗？
申小雪说：还说没有，一嘘嘘得那么长，都从北京嘘到了兰州。
姐说：看来还是阿姨最了解阳阳。
按照姐事先跟申小雪达成的口头协议，申小雪每周都可以休息一天。如果申小雪不想休息也可以，她每多干一天，姐就多发给她一天一百元的加班费。申小雪似乎不太在乎钱，她还是要休息。好像只有休息，才能维护自己的权益，才能和城里人的生活接轨。还有，她如果不休息，就无法和朋友们见面，老也见不着朋友的面，冷落了朋友怎么办呢！
申小雪一般是每个周六的晚上离开姐家，在外面住一夜，休息一天，到周日晚上再回到姐家。
在中秋节和国庆节即将到来的前一个周六晚饭之后，申小雪把厨房收拾停当，穿上一件玉红的皮衣，背起挎包，拿好手机，照例又要出门。
姐抱着阳阳送申小雪到门口，问她这次又去哪里。据申小雪讲，她每次所去的地方并不固定，有时去海淀，有时去通州，有时去门头沟。申小雪说，她这次是去天通苑的一个朋友那里。
姐说：你去天通苑可以坐城铁5号线，终点站就是天通苑。
申小雪说：不用，我朋友说开车来接我，我在贵州大厦门口等他就行了。她晃着手对阳阳说：拜拜！阳阳不说拜拜，她说：阳阳不想跟姨拜拜是吧，来，亲姨一下。说着便把脸凑到阳阳嘴前，阳阳努起小嘴，果然亲了她一下。她说：看来姨没有白疼你，姨幸福死了！
出了门，申小雪回头看了看，遂走出居民小区，向街面上走去。不经意间，她看见了月亮。月亮还缺着一小块儿，再过几天才会长圆。别看月亮还没长圆，它的亮度好像一点儿都不比圆满的时候差。等到真正月满的时候，它的亮度反而不如月缺的时候亮。申小雪相信月亮是认识她的，并从她的老家一路跟踪她来到这里。不知为何，申小雪不大敢和月亮对视，她躲着月光，走到街边树下的阴影去了。她没有去贵州大厦，也没有等她的朋友开车来接她，而是独自上了一辆公交车，奔望京方向而去。
人说北京城的建设好比在鏊子上摊煎饼，越摊越大。望京小区就是北京开始摊煎饼后所延展出的一块。说望京是小区，其实并不小。这么说吧，如果把一个人比作秋天的一片落叶，那么望京就像一方烟波浩渺的湖泊，叶子落在湖水里，被湖水打过几波之后，就会沉入湖底，不可寻觅。望京有一个热力厂，厂旁边有一个利用人防工程地下室改成的招待所，申小雪到招待所住下了。在这个招待所住宿比较便宜，住一宿才60块钱。到全北京城打听打听，这个招待所的价位恐怕是全城最便宜的价位之一。申小雪对这个招待所比较熟悉，她几乎每个周末都到这里住。申小雪办完住宿登记手续后，只到房间里看了一眼，连挎包都没放下，就出来了。招待所里的空气很不好，除了尿臊味、臭脚丫子味，还有一种黏稠的食用菌在疯狂生长的味道。而她在姐家住的房间是向阳的，房间宽敞明亮不说，姐还不时地洒些花露水，房间里一天到晚都香喷喷的。招待所里的空气和姐家的空气相比可说是天壤之别。她跑到这样的招待所里住宿，真是有点儿太委屈自己了。
离招待所不远处，有一家超大型的综合商场。商场一共有七层，商品无所不包。这种商场里的商品，早已不是百货所能概括，恐怕千货万货都不止，称全货才合适。商场再有几十分钟就要关门，申小雪还可以去逛一会儿。她没有到别的层去逛，乘着滚梯，直接到了第三层卖服装的地方。她不像有的女顾客，逛商场没什么目标，逛到哪里算哪里，等于是一场游乐。申小雪心里是有目标的，她今天要买一条裤衩。按通常的意义上的理解，裤衩是贴皮贴肉，穿在长裤里边的。现在变了，这裤衩不是那裤衩，这裤衩不是内裤，是外裤，是穿在长裤外边的。带有弹力的束腿长裤，外罩一件齐腿根的短裤，它的潜在语是：裤衩想脱就脱，脱掉裤衩也没什么！这是近年来北京女青年的时髦装束。北京女孩儿一大怪，裤衩穿在长裤外，指的就是这种装束。申小雪的身材也不错，两条腿也称得上修长，她也要利用自己的天然条件，把时髦赶一赶。时髦是一片云，不赶白不赶，你一赶，它兴许就跟你走。申小雪走了几个摊位，看了几款裤衩，不是款式不合适，就是价钱不合适，没能买成。她有心再转几个摊位，商场催促下班的铃声已经响了。没关系，今晚买不成，明天还有一天时间可以利用，明天再买也不迟。
回到招待所，申小雪见她住的房间里又安排进了一个人，是一个年轻妇女，还带着一个小孩子。申小雪有些不悦，顿时拉下了脸子。年轻妇女看着申小雪，问她：你也在这屋住？申小雪装作没听懂妇女的话，没有吭声。其实年轻妇女一张口申小雪就听出来了，是甘肃口音。申小雪也一眼就看出来了，年轻妇女是甘肃农村人。有一次，申小雪乘坐地铁，见一年轻妇女抱着孩子，在车厢里乞讨。小孩子的头担在妇女的胳膊上，仰着脸，睡着了。妇女的一只手里拿着一些一块钱一张的纸币。妇女乞讨到哪个乘客面前，就在人家脚前屈膝跪下，伸手要钱。妇女并不说话，只是可怜巴巴地看着人家，像磕头一样一下一下冲人家点头。当妇女乞讨到申小雪面前时，申小雪一下子给了那妇女十块钱。因给的钱比较多，申小雪像是取得了问话的权利，问了妇女几句话。她问：你老家是哪里的？妇女答：甘肃。申小雪又问：你怎么不找一份活儿干呢？妇女指了指孩子，好像是说，孩子太小，离不开手脚。申小雪判断，眼前这个跟她同住一个房间的妇女，很可能也是来北京乞讨的。因为一个地方的人，干什么会互相传染，在北京当保姆的，安徽人多；修鞋的，浙江人多；拾破烂的，河南人多，都是互相传染的结果。申小雪好像怕老乡传染她似的，旋即从房间里出来了。她自认为是一个自尊的人，也是一个有着良好气质的人，必须和这个妇女拉开距离。她找到招待所柜台的服务人员，要求给她调换一个房间。她说出的理由是，她有失眠症，而那个妇女带的孩子夜里有可能哭闹，会影响她睡觉。因申小雪是这个招待所的常客，服务人员差不多都认识她，没有拒绝给她调换房间。

dongzi

第二天，申小雪到商场转了一上午，一共买了四样东西：一条裤衩，一条和裤衩配套的束腿裤，一双靴子，还有一本儿童看图识瓜果的图画书。买东西时，有兴致顶着，她不觉得饿。买完了东西，她才觉得有点饿，一看手机上显示的时间，已经下午一点了，呀，这么晚了！她对肚子说：对不起，对不起，忘了给你买点吃的。她马上又说：没关系，饿一点吃饭才香，我带你去吃好吃的。她就近来到一家叫相逢酒家的餐馆，找了一个空位坐下，点了一盘酱牛肉，一盘凉拌海带丝，还要了一瓶啤酒，开始和陪了她一上午的肚子搞关系。她把半杯啤酒喝下肚，仿佛听见肚子在说：这才像个朋友的样子。
在餐馆里吃饭的人还不少，多是酒至半酣的样子。申小雪抬头环顾了一下，别人都是六人一桌，四人一伙，最少也是一男一女二人同饮，只有她一个人在和自己的肚子对话。她想起一个词，叫形影什么，对了，叫形影相吊。没错，她目前的境遇就是形影相吊。她的朋友呢？她的朋友都到哪里去了呢？她几乎想叹息。
这时，她的手机响了。她的手机彩铃是快节奏，似乎在催促她快接电话。电话是谁打来的呢？她一看来电显示，原来是她妈从老家打来的。妈问她这会儿干吗呢，她口气冷冷的，反问妈：你说我干吗？我还能干吗？妈问她过节回不回家，她说：不回，回家干什么？家里有什么！妈说：你的岁数不算小了，跟你一样大的，人家连孩子都有了。你是打算在北京找男朋友吗？申小雪说：又来了，又来了，烦不烦哪！我一辈子不结婚，行了吧！你还有没有别的事，没事我挂了。妈说：别挂，你爸挂念你，想跟你说句话。爸对申小雪说：小雪，我想买几只羊养着，你能不能给家里寄点钱？申小雪说：我哪里有钱，我没钱。爸说：你不是一个月能挣好几千块吗，就算我借你的，等把羊养大了，赚了钱，再还给你。申小雪说：对不起，北京花销大，我挣的钱都被自己花掉了。
相逢酒家有一个特色，在此除了可以享受大喝大嚼的物质生活，还可以搞点儿精神生活。精神生活的体现是，谁有话要说，谁有感情需要表达，可以随时写在纸笺上，并贴在餐馆的墙壁上。带不干胶的纸笺由餐馆服务台免费提供。申小雪之所以愿意到相逢酒家用餐，是因为她爱看写在纸笺上的那些留言，觉得有些留言挺好玩儿的。好玩儿在于，那些留言不是单边的，是双边的，甚至是多边的，有唱还有和。比如申小雪身旁的墙壁上，就鳞片似的贴了许多纸笺。一张纸笺上写道：胖子龙，你他妈的都胖成猪了，的确该减肥了！下面的纸笺上答复说：不吃好吃饱，哪有力气减肥！又有一张纸笺写的是：世上本没有路，走的人多了更没有路。挨着的纸笺上和的是：只管走自己的路，让别人无路可走！有的纸笺上的话比较调侃，比如有人赞叹：烤羊腿太棒了！那么就有人接话：要羊腿没有，要人腿，有一条！还有人写在纸笺上的话比较悲情，比如：影儿，你真的不理我了吗，我想你想得好苦！不信你过来看看，我满眼都是泪水。答话的人没有另外找纸笺，把回应的话，以不同的笔迹，直接写在同一张纸笺上：花脸小丑，你不要再演戏了，你拙劣的表演我早就看够了！申小雪边看贴在墙上的对话，边禁不住想乐，她思忖，自己来相逢酒家吃过多次饭了，竟连一点儿痕迹都没留，这次是不是也留下几句话呢？不然的话，就显得她只会过物质生活，精神生活是一片空白。至于留什么话，让她颇费脑筋。想来想去，一瓶啤酒喝完，她终于想好了留什么话。她到服务台要了纸笺，借了彩笔，一笔一画地在纸笺上写道：找呀找呀找朋友，谁是我的好朋友？挤挤眼，点点头，你是我的好朋友！写完了，她还在纸笺下方写上了自己的手机号码。之后，她就把纸笺贴到了墙上。
她要的主食是，茄丁打卤刀削面。吃着刀削面，她不时往属于自己的纸笺上看一眼。她未免有些脸热，也有些得意，像初学写作的人看到自己的处女作发表一样。申小雪吃完刀削面，已是下午两点多。此时，忙了一上午的餐馆服务员和厨师们也开始吃饭。服务员穿的是紫红色的衣服，厨师穿的是白上衣。他们的午饭是大锅饭，半桶米饭和半桶烩菜。有人拿饭盒，有人拿饭盆，盛一份米饭，再盛一份烩菜，各自在餐厅里找座位吃起来。申小雪觉出有服务员和厨师在看她，她有些不好意思，意识到自己吃饭吃得太晚了，在餐馆里待的时间也太长了。她提上自己的购物袋，匆匆离开了餐馆。
申小雪没有再吃晚饭，等过了吃晚饭的时间，她才回到姐家。姐问她吃晚饭了吗，她说吃过了，吃的是刀削面。申小雪兴致勃勃，开始从一个大号的白色塑料袋里往外掏东西。她先掏出来的是那本图画书，说是特意给阳阳买的。图画书是硬纸板做成的，只有几页。图画书上是彩印的苹果、香蕉、草莓、橘子、石榴、西瓜等多种瓜果。她把图画书递给阳阳，问阳阳喜欢吗？阳阳点点头。阳阳的妈妈教阳阳说：你说谢谢阿姨。阳阳还不会把谢谢和阿姨组合起来说，只说谢谢。申小雪说：不客气，明天阿姨教阳阳认果果。申小雪接着掏出来的是裤衩和束腿裤，她没说是自己买的，说是她的一个女同学给她买的。女同学有一套这样的衣服，非要给她也买一套。她把裤衩套在束腿裤上，拿在手上提起来给姐展示，笑着说：我的天哪，这太时髦了，我怎么穿得出去！姐说：挺好的，现在流行这个。这样的衣服我以前也穿过，生了孩子就不穿了。申小雪说：我说不让我的同学给我买，她都跟我急了，说我的身材最适合穿这样的衣服，要是不让她买，她就不跟我好了。姐说：你的同学跟你真够铁的。我怎么没有一个这样的同学呢！申小雪最后掏出来的一双皮靴，皮靴像是用麂皮制成的，靴口翻卷着一圈儿蓬松的人造毛。申小雪说，这双靴子是三姨送给她的。三姨是申小雪在上一家当保姆时的雇主，申小雪叫人家三姨。她说，三姨对她特别好，见秋天来了，天气凉了，就给她买了这双靴子。申小雪把靴子穿在脚上试了试，两只脚如踩着两个鸟窝。申小雪问姐：怎么样？姐说：挺好看的。申小雪说：你要是觉得好看，让哥也给你买一双呗。姐说：他才不给我买呢，都是我给他买鞋，他从来没给我买过。
正跟姐说着话，有人给申小雪打来了电话。申小雪的习惯是，只要手机一响，她就到阳台上或卫生间里去接听。来到卫生间，随手带上门，申小雪才摁了接听键，喂了一声。电话那头传来一个男子的声音：朋友，你好呀！申小雪未免有些惊奇，朋友，什么朋友？她问：你找谁？就找你呀！你是谁？我是你的朋友呀，你过来吧，我请你喝酒，吃羊肉。你怎么知道我的电话号码？挤挤眼，点点头，我当然知道你的电话了。申小雪突然想起来了，是她自己在相逢酒家的墙上留下了电话号码，有人把她的号码抄了下来，并给她打了电话。她心里顿时有些怦怦的，不由得整理了一下自己的头发。她找朋友的留言这么快就得到了回应，是她没有想到的。看来她留下电话号码真是留对了，这样就不仅是写在纸笺上的回应，还有电话上的回应。与纸笺上的回应比起来，电话里的回应更方便，更直接，更自由，也更广阔。申小雪的口气变得柔和起来，说不好意思，我还不认识你。对方说：相逢何必曾相识，不认识没关系，一见面不就认识了吗！申小雪说：实在对不起，我刚从外面回来，有点儿累，今晚不想出去了，等以后有机会再说吧。
回到客厅，申小雪对姐说：一个朋友又要拉我出去喝酒，吃羊肉，被我拒绝了。晚上我才不吃肉呢，我觉得我都发胖了。
如果说刚才接的电话让申小雪觉得还值得回味的话，紧接着又接到的一个电话，就让申小雪觉得味同嚼蜡，有些受不了。电话里乱糟糟的，有人大声喧哗，有人在敲老虎、杠子、鸡，气氛像是在一个餐馆里，或许就是在相逢酒家。打电话的人一上来就让申小雪报个价。申小雪问：报什么价？当然不是报白菜价，放一炮多少钱？放什么炮，你的话我听不懂。不要装丫了，再装你也不可能是丫了。什么鸡呀鸭的，你再不好好说话，我就挂了。好好，记下我的电话号码，你过来吧，咱俩面谈。谈什么？你不是小姐吗？这一次申小雪听懂了，说：你才是小姐呢！你妹子才是小姐呢！电话那头的人开始骂人，好像事情已经到了短兵相接的地步，那人一句一句，骂得非常粗俗和下流。骂人者还说：你不卖肉，公开自己的手机号码干什么！申小雪气得有些哆嗦，赶快把手机关掉了。
申小雪从卫生间里出来，姐见申小雪脸色不太好，问她：怎么了，谁惹你生气了？
申小雪说：一个人喝多了酒，满嘴里跑狗舌头、猪舌头。
也是你的朋友吗？

dongzi

什么朋友，我才不理他呢！申小雪从姐的手里接过阳阳，一下子把阳阳紧紧抱在怀里，说：阳阳才是姨的好朋友呢！这样说着，她眼里突然噙满了泪水。
晚上睡觉前，申小雪没敢再打开手机。她要是打开手机，说不定又有什么不三不四的人打进电话来。睡觉时，她把手机看了看，仍没有打开，压在了枕头下面。她有些后悔，不应该把自己的手机号码贴在墙上。她以为干了一件聪明事，谁知却干了一件傻事。她原来想通过这种方式找朋友，朋友还没找到，却被坏家伙误会了，受到了一场羞辱。北京人很多，按北京人的说法，到哪里人都乌泱乌泱的，可要找到一个朋友却不容易。
第二天早上，她在手机上设定的起床铃声响起，才把手机打开。铃声响过后，她并不马上起床，还要习惯性地在床上躺一会儿。这期间，手机响了一下，她收到了一条短信。她看了看时间，短信是昨晚11点多钟发来的，因她的手机关机，短信这会儿才送达。电话不一定接，短信还是可以看看的。短信写的是：朋友您好，这么晚了，没打扰您吧？一个能够理解您的朋友。申小雪有心不回，她犹豫了一下，还是作了简单回复：没有，谢谢你！停了一会儿，申小雪又收到了一条短信：收到您的回信真让人高兴！我见过您，我认为您是一个孤独而善良的人。善良的人，这话申小雪爱听。发短信的人说见过她，这个人是谁呢？申小雪打开脑子里的搜索引擎，把她所认识的人搜索了一遍，也想不起这个人是谁。她只好回信：你真的见过我吗？对方很快答复：当然见过，而且不止一次见过，您每次都是一个人吃饭。没错儿，申小雪去饭馆的确都是一个人吃饭，看来这个人真的见过她。申小雪回复短信问：那，你是谁呢？答：我姓徐，您叫我点点头也可以。申小雪禁不住想乐，不用说，她的电话号码也是这位姓徐的人从她贴在墙上的纸笺上抄下来的，不然的话，对方不会引用点点头这个她从一支儿歌里改造过来的说法。她把这个人的手机号码存下来了，并把人家命名为徐点头。
周一吃过早点，阳阳的爸爸、妈妈都去上班，阳阳就由申小雪一个人带。申小雪用奶瓶给阳阳喂奶，哄阳阳玩儿，有时候晚上还带阳阳睡觉。她老是产生错觉，好像这个孩子就是她自己的，与她有着血肉般的联系。阳阳大大的眼睛，高高的鼻梁，棱角分明的小嘴儿，一笑还有两个米兰花朵一样的小小酒窝，着实招人心疼。申小雪以前不知道什么叫完美，及至见到阳阳，她觉得小家伙长得真美，美得像白玉般无瑕，无可挑剔，完全可以用“完美”二字来形容。对完美的孩子要有完美的呵护，申小雪带孩子带得很尽心。当然了，阳阳的奶奶也会时常驾车来看孙子，奶奶会以自己的经验，指导申小雪如何把孩子带得更好。比如奶奶要求，申小雪每天必须带阳阳到室外去晒太阳，因为孩子要补钙，光靠喝钙水是不行的，只有晒了太阳，钙才能为孩子的身体所吸收。
太阳升起来了，秋天的阳光黄黄的，有着图画一样的色彩。申小雪让阳阳坐在童车上，推着阳阳到室外晒太阳。离姐家门口不远处，就有一个小花园。以前申小雪多是就近带阳阳到那个小花园里玩儿。时间长了，那些在花园里锻炼身体和聊天的老太太们都知道了，申小雪带的不是自己的孩子，是别人的孩子，她不过是人家雇用的一个保姆而已。不知为什么，申小雪不想让别人知道她是一个保姆，也不想让别人指出阳阳不是她的孩子。趁着天气好，她决定这天走得远一些，到一个大些的公园里去玩儿。那个公园是一个开放型的遗址类公园，不收门票。
公园里的人很多，有打羽毛球的，有踢毽子的，有聚在亭子里手持歌本唱歌的，也有不少带着小孩子来玩儿的。申小雪推着童车，来到一处小孩子比较多的开阔地方，把阳阳从车里抱出来，让阳阳在地上跑着玩儿。她刚把阳阳放在地上，就过来一个老太太盯着阳阳看，并夸奖说：这个小朋友长得真好看。老太太问申小雪：是女孩儿还是男孩儿？申小雪听到这样的问话多了，她不直接回答，却反问：您看呢？老太太说：我看像女孩儿。哪儿像女孩儿？眉眼、鼻子、嘴都像女孩儿，长得很秀气。我没看错吧？申小雪笑了一下，说：错了，他是个彻头彻尾的男孩儿。老太太说：这个小帅哥，长得真像个小美女！老太太又问：这是你的孩子吧？申小雪来到这个比较陌生的公园，要的就是这个效果，她还是反问：您看他长得像我吗？老太太把申小雪又看了一眼，对照了一下，说：我看挺像的。申小雪说：您说像我，我也不反对。她弯腰从童车下面的车斗里拿出一个小皮球，喊阳阳过来踢球。像阳阳这么大的小孩子，踢球一般都踢不好，往往把脚踩在皮球上，球没踢走，自己先摔倒了。但阳阳会踢，他用脚尖一踢，就把球踢远了。申小雪为阳阳鼓掌加油，说球进了，太棒了！
看着阳阳，申小雪有时会走神儿，会想入非非：自己要有一个这样的孩子该有多好。油菜要开花，麦子要结穗，作为一个来到世上走一遭的女人，生一个这样的孩子才算不亏，才算对得起自己。回过神来，申小雪觉得实现自己想法的可能性也不是一点儿都没有。据她所知，姐的老家也是外地的，姐原来也是农村人。姐在北京上大学毕业之后，虽然找到了一份工作，并没有真正成为北京人。姐嫁给了有北京户口的哥，姐生的孩子就落上了北京户口。不久的将来，姐的户口也会转成北京户口，成为名副其实的首都居民。姐是一个有福的人。
申小雪一边看着孩子，一边还不忘记不时看一下手机。她要看看徐点头又给她发短信没有。其实当短信到达时，她的手机会滴地提醒她一下。但她只顾照看孩子了，手机提醒的声音有时会听不见。她看了一次又一次，没有发现徐点头的短信。整整一个上午，她都没有收到短信。除了没收到短信，她也没接到电话。自从昨天晚上接到两个电话后，她再也没接到任何人的电话。
晚上姐下班回到家，申小雪对姐说，她上午带阳阳到元大都遗址公园玩儿去了，那边的人也说阳阳长得像女孩儿。姐说：阳阳明明是男孩儿，干吗说我们像女孩儿？谁要这样说，你应该立即纠正他。你纠正了吗？申小雪说：纠正了。人家的意思是说阳阳长得秀气，还说男人女相是有福的相貌。姐说：那也不行，是什么就是什么！申小雪又说：还有个老太太以为阳阳是我的孩子呢。姐问：那你是怎么说的？申小雪说：我说我是阳阳的姨。姐纠正说：你应该说你是阳阳的阿姨，你说你是阳阳的姨，别人还以为你是我的妹妹呢！申小雪说：我叫你姐，难道不是你的妹妹吗！姐说：那要看怎么说了，亲妹妹我是有的。申小雪耷下眼皮，不说话了。
姐见申小雪不高兴，就抱起阳阳教他确认自己的性别。她问：阳阳，你是男孩儿还是女孩儿？阳阳睁着眼睛看着妈妈，好像还不懂什么是男孩儿，什么是女孩儿。姐就教阳阳：你说，我是男孩儿。教了几遍之后，姐又问阳阳：你是男孩儿还是女孩儿？阳阳说：男。姐高兴坏了，说：对对，太对了，阳阳会说自己是男孩儿了，阳阳真聪明！
大概是为了安慰一下申小雪，缓解一下申小雪不高兴的情绪，姐对申小雪说：你不用着急，等你找好了对象，结了婚，孩子自然会有的。
申小雪说：我今年都二十五了，谁会要我呢！
姐说：你有那么多朋友，可以让你的朋友给你介绍一个嘛。
早上梦醒时分，徐点头又给申小雪发来了短信：早上好，善良的朋友！申小雪有些欣喜，断定徐点头是个勤快的人。她马上给徐点头回了短信：谢谢你，勤快的人。这天早上，他们通过短信交谈得多一些，一来一往互发了好几条。来信：祝您每天都有好心情。回信：你也是，祝你的心情像太阳一样明亮。来信：希望再一次见到您，这个周日您还到相逢酒家用餐吗？回信：该过节了，不一定，我也不知道。来信：来吧，您再来时，我再也不会让您一个人喝酒了，我要请您喝酒。回信：难道你是相逢酒家的人吗？来信：您真灵透，一猜就让您猜准了。申小雪明白了，怪不得徐点头在短信里说，不止一次见过她，原来徐点头是相逢酒家的坐地户呀。徐点头多次见过她，她对徐点头却一点儿印象都没有，徐点头会是谁呢？徐点头不会是穿紫红色衣服的女服务员，应该是穿白上衣的厨师吧。这样想着，申小雪几乎认定，徐点头就是一个厨师。厨师是干什么的，厨师一手掂锅，一手掌勺，什么红的绿的黑的白的都放在油锅里炒。炒着炒着，轰地一下子起了一团火。厨师不闪不躲，镇定自若，继续翻炒。就那么在火头上翻过几遍，菜就熟了。要说炒作的话，恐怕厨师最会炒作了，不然厨字后面怎么还会跟一个师呢！申小雪想发一条短信，试着证实一下徐点头是不是厨师，她问：你会炒菜吗？徐点头回答：本人除了没炒过龙肉，天下的菜没有我不会炒的，到时候您只管点就是了。申小雪一试就试出来了，徐点头果真是一个厨师。好多人不愿意承认自己是厨师，而徐点头没有隐瞒自己的职业，说明他是一个比较实诚的人。以见过的厨师为范本，申小雪把徐点头想象了一下，在她的想象里，徐点头应该是一个胖子，身上都是油烟子气。点菜还不到时候，申小雪没有接着给徐点头回短信。但徐点头的短信又来了：能透露一下您的芳名吗？我叫徐子成。既然徐点头把自己的名字说出来了，她的名字也没什么好保密的，遂回复说：我叫申小雪。徐子成在短信里以近乎欢呼的口气说：小雪，太好了，一年四季，我最喜欢的就是雪。
随后几天，申小雪和徐子成天天互通短信。他们通短信的时间几乎形成了规律，都是在早上刚醒来的时候开始通。申小雪想到了，这是徐子成的工作时间所决定的。相逢酒家不卖早点，徐子成早上不上班。而到了上午、下午和晚上，徐子成的手就挂在了勺子上，没有时间再摸手机、发短信。别看徐子成是耍勺子的，不是耍笔杆子的，可他的短信写得却挺好。他在短信里没有放辣椒，放盐也很少，主要放的是糖和蜂蜜。因此，他的短信内容就越来越甜蜜。甜蜜的短信让申小雪觉得味道不错，她读徐子成的短信读得几乎有些上瘾。早上起来，她本来应该去卫生间方便一下，因沉浸在短信的蜜罐子里，她连小手都忘了解。互发短信犹不尽意，有一天早上，徐子成还给申小雪打来了电话。接到电话，申小雪一时有些紧张，竟按手机上原来保存下来的名字，把徐子成叫成了徐点头。叫过之后，连她自己都觉得可笑，手捂手机笑个不止。以致隔着两道房门的姐都听到了她的笑声。姐把阳阳抱给申小雪时问她：你一大早乐什么呢？高兴得跟吃了蜜蜂屎一样，八成是找到男朋友了吧？申小雪没有否认找到了男朋友，说：好玩儿死了！
中秋节的前一天晚上，姐送给申小雪一盒稻香村的月饼，让她带给她的朋友吃。申小雪说：谢谢姐！给姐家做好了晚饭，她一口都没吃，说了一句祝哥哥姐姐节日快乐，提上月饼就要走。姐说：还有阳阳呢！申小雪说：也祝阳阳小帅哥节日快乐！她对小帅哥提出了要求：来，亲我一下。你要是不亲我，我就不走了，让你爸你妈给我发三倍的工资。阳阳跑过来了，欲亲申小雪的脸。申小雪说：不行，得亲这儿。她指着自己的嘴。阳阳在她嘴上亲了一下。申小雪说：哎呀，我真幸福！好了，拜拜，节后见！

dongzi

月亮就要圆了，申小雪没顾上看。这次乘车来到望京，她没有先到招待所办住宿登记手续，也没有去逛商场，而是提着月饼盒，直奔相逢酒家而去。她和徐子成通过短信约好了，徐子成在酒家里等她。她刚走到酒家门口，一个穿白上衣的男子就从酒家里走出来迎接她，说：小雪，您好！不用问，这个男子就是徐子成。徐子成看见她像见到老朋友一样，脸上微笑着，热情而不失自重。倒是申小雪有些不好意思，脸上红了一阵。申小雪说：明天就是中秋节了，送给你一盒月饼。徐子成接过月饼盒，说谢谢您，明天咱们一块儿分享。遂推门把申小雪领进了酒家。
这会儿还不到上客高峰，酒家里不少座位还空着。徐子成把申小雪领到她上次坐的地方，让申小雪坐下来。徐子成问申小雪先用点儿什么，是喝茶，喝可乐，喝果汁，还是喝啤酒。申小雪说她这会儿不饿也不渴，什么都不想喝。让徐子成也坐下。在申小雪的想象中，徐子成是个大胖子，原来徐子成并不胖，身材适中。徐子成明鼻子明眼，长得很干净，身上也没有油烟子味，有的倒是一股子水香味。申小雪说：人家说当厨师的都是胖子，我看你并不胖。徐子成说：我比较注意节食，地上跑的，天上飞的，我一般不吃，只吃水里游的。您呢，在饮食上有什么讲究？申小雪说：我不挑食，啥都吃。我倒是想吃胖一点儿呢，老也吃不胖。徐子成说：我看咱俩还是先喝点啤酒吧。先说好，是我请您。徐子成起身到操作间去了。
徐子成一离开，申小雪就侧身仰脸往墙上瞅，瞅瞅她上次留下的纸笺还在不在。墙上贴着的纸笺倒是不少，她留下的那张纸笺却不见了。纸笺又不是蝴蝶，又不会展翅飞走，怎么就不见了呢？难道有人把她的纸笺揭走了不成？
徐子成很快转回来了，他拿来两瓶啤酒，紧跟而来的服务员端来了四个凉菜，除了一盘酱牛肉，一盘海带丝，还有一盘油炸小黄鱼，一盘醋椒黑木耳。申小雪说：菜太多了。徐子成说：不多，您一个人要两盘菜，咱两个就得乘以二。徐子成先给申小雪倒了一杯啤酒，尔后才给自己倒。他端起酒杯对申小雪说：来，祝您节日快乐！申小雪说：节日还没到呢！徐子成说：您到了，等于节日就到了。他一口气把一杯啤酒喝干了。申小雪只喝了一点点。徐子成说：您慢慢喝，我不勉强您。啤酒喝了一会儿，徐子成说：小雪，我知道您在想什么。申小雪说：我什么都没想，我是个没心的人。又说：你说说看，我在想什么。徐子成说：您说您什么都没想，我就不说了。申小雪说：你说嘛！徐子成说：我猜您在想，您贴在墙上的留言到哪里去了。申小雪说：那是瞎玩儿呢！徐子成说：玩儿可以，但我觉得您太善良了，太不懂得设防了。来这里吃饭的啥鸟儿都有，有那心怀不轨的人，得到您的电话号码，说不定会打电话骚扰您，给您带来不快。为了您不受骚扰，也是为了保护您的信息安全，未经您的允许，我把您的留言取下来了。
申小雪当然不会忘记，她的确受到过电话骚扰，而且是严重的骚扰。她现在才明白了，怪不得她接到两个陌生电话后，再也没接到电话，原来是徐子成在保护她，把她写有电话号码的留言纸笺收了起来。倘若不是徐子成保护她，不知她会接到多少不堪入耳的电话呢！出门在外，总算有一个保护她的人了。她有些感动，不知不觉地把徐子成叫成了徐哥，说：徐哥，谢谢你的保护，我敬你一杯。这一次是她一口气把一杯啤酒喝干了。徐子成及时把她的杯子斟满。申小雪把杯子拿在手里，说：徐哥，你把我写的留言还给我吧。徐子成摇摇头，说：不，我已经保存起来了，要留作纪念，永远的纪念。徐子成说到了永远，这是什么意思呢？这个词够申小雪咂摸一阵子的。她看徐子成，见徐子成也正在看她，她把头低下了。
从操作间走出来一个胖子厨师，胖子对徐子成说：徐哥，有人点了一份糖醋鱼，还得您亲自上手操作。徐子成说：知道了，我马上就来。胖子看了一眼申小雪，说：徐哥艳福不浅哪！徐子成说：不要瞎说。
胖子走进操作间后，申小雪对徐子成说：你看人家吃得多胖。徐子成说：他看似吃便宜，实际上吃的是亏。两个人都笑了。
食客陆续上来了，餐馆里变得热闹起来。徐子成去操作间忙活，又变成申小雪一个人在外面独斟独饮。申小雪现在的独斟独饮跟以前的感觉不大一样，以前是一独到底，没有一个人陪伴她。现在是徐子成一会儿就出来关照她一下。她以前的朋友都是虚构的，现在的朋友是实打实的。徐子成的关照不是空口说空话，有两次出来，还给申小雪端来了他亲自炒的好吃的热菜。申小雪有些过意不去，她说：徐哥，你只管忙你的，不用管我。你要是这样客气的话，下次我就不敢来了。
申小雪没有等到徐子成下班，九点多时，她向徐子成告辞。徐子成问她准备去哪里，她没有说去招待所，说是去找她的一个女同学，并说已经和女同学约好了，明天一块儿去北戴河看海。
节日期间，申小雪没有去天津，没有去上海，也没有去北戴河，连北京的大门口都没出。趁着过节期间北京所有的公园都免票，她把天坛、地坛、日坛、月坛四个公园都转了转。看到公园里花儿也多，人也多，申小雪难免会想，要是徐子成跟她在一块儿转公园就好了。但她能够理解徐子成的工作性质，不能耽误徐子成干活儿。饭馆就是这样，越是过节，去饭馆吃饭的人就越多，饭馆里的人就越忙。过节也是饭馆哗哗进银子的时候，每天的进项要比平日多好几倍。当然的，饭馆收入多了，在饭馆里打工的人工资也会相应地提高。在这个当口上，饭馆老板不会放徐子成出来，她也不能让徐子成错过挣钱的机会。徐子成跟她说了，他是河北沧州人，老家也在农村。在公园里小憩时，申小雪会给徐子成打一个电话：徐哥，又在烧糖醋鱼呢？徐子成说：我都快把自己也烧成糖醋鱼了。小雪您在哪里？申小雪说：我在海边，海太大了，太宽阔了，简直是一望无际。
直到双节长假的最后一天，二人才又聚在一起。当晚，申小雪在相逢酒家喝了酒，吃了糖醋鱼，一直坐到了徐子成下班。下班后，徐子成换了服装，和申小雪一起到天安门广场观灯。天安门广场的花灯当然很多，说是灯的海洋一点儿都不为过。在“海洋”里观灯的人也不少，如涌动的沙丁鱼群。大概是为了避免走失，徐子成和申小雪的手拉在了一起。二人手拉手，观灯又观花坛，从广场走出来时，已到了夜间一点多。地铁和公交车都停运了，徐子成说：咱们找个地方休息一下吧。他们没有找大宾馆，找了一家门面比较小的小旅馆。假日期间，小旅馆的价钱也比平时涨了许多，平时一个房间二百多块钱，现在一下子涨到四百多块。申小雪说：算了，咱不住了，咱还回到广场去，明天早上看升国旗。徐子成说：过节嘛，贵点儿就贵点儿，无所谓。

月亮圆了又缺，总的来说，是圆的时候少，缺的时候多。在月缺的时候，申小雪与徐子成电话交流频繁些，相聚也多一些，差不多有了太阳的热度。申小雪不再满足于周六晚上和周日与徐子成见面，在周三或周四的晚上，忙完姐家的家务后，她还要到相逢酒家去找徐子成。有一个周三的晚上，她外出不回不说，周四早上还回来晚了，耽误了姐按时上班。姐有些生气，说：小雪，你是怎么回事？要是不想干就说一声，这样下去可不行！申小雪没说不想干，低着头抹开了眼泪。姐说：怎么？我说错了吗？我让你受委屈了吗？申小雪说：姐，不是。姐说：什么不是，是不是恋爱中遇到什么问题了？你愿意跟我说说吗？要是愿意说的话，我帮你分析分析。你在我们家干活儿，我有责任帮助你。申小雪像是犹豫了一下，还是简单地把她和徐子成的交往对姐说了。原来徐子成以前交过一个女朋友，女朋友还给他生了一个孩子，孩子归徐子成抚养，现在老家跟着奶奶。姐问：这些情况你是怎么知道的，是徐子成跟你说的吗？申小雪说：不是，是徐子成的一个胖子同事告诉她的，后来她问徐子成，徐子成也承认他确实有一个孩子。姐说：这样的人，事前连实话都不跟你说，你怎么能跟他谈呢！听你一说我就知道，姓徐的肯定是情场上的老江湖，他把你哄得团团转，你还以为他带你跳舞呢！我建议，你马上跟他拉闸断电。申小雪说：我觉得他人挺好的。姐说：好什么好，你想过没有，你要是跟他结了婚，他的孩子怎么办？他的前女友找上门来怎么办？你的日子怎么过！你有那么多朋友，怎么就没人帮你出出主意呢！
阳阳看见申小雪在落泪，走过去，挤在申小雪怀里，轻轻叫了一声阿姨。
申小雪一下子把阳阳抱住了，说：我看天底下的男人，就数阳阳好！

刘庆邦，1951年生于河南农村，当过农民、矿工和记者。1978年开始发表作品。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集《神木》《遍地白花》《刘庆邦小说自选集》《民间》等十余种。现为北京作家协会副主席，一级作家。