《广西文学》2020年第11期 宁经榕：刺猬

ZX68

1997年夏天，阿阳在榕树边上咬了我一口，咬到我左脸上，鼻子和左耳中间位置。我用手捂着，拿开来看到手掌上有两排牙状的血印，我往榕树边那片宽阔的稻田跑，阿阳在后面紧紧追着我。我们本来是找鸟窝，找了半天才找了两个，还是空的。孵幼鸟的季节已经过了，阿阳还是拉着我去找。几个月前，树木刚抽完芽，他从树上捣了十几窝刚孵出的幼鸟，它们通体透明，可以看到粉红色的肉体和蓝绿色的血管，正饥饿地向天空张着大嘴。阿阳用手捏住那些幼鸟的细腿，昂起脑袋，张开大嘴，他的嘴比幼鸟的嘴大，幼鸟进入了他的嘴里。他一连嚼了七八个，嘴边全是血，吞完后用袖子一抹，没事般该玩玩该上学就上学。
那天他没追上我，我藏在路边的一个草丛里偷看着他，他先是钻进了一个树丛，出来时怀里抱着一个东西。走到我那草丛面前停下来，喊我出来，说他早知道我在这了。我怕他咬，没敢出去。他说，你出来，我不咬你，我现在有东西咬了。我扒开草丛一看，他光着膀子，上衣包着一只白色刺猬，卷成一团了。他似乎看出我的恐惧，说，放心，我现在只吃这东西。我从草丛里出来，我们一路往回走，他走在前面，我走在后面。到村里后他依旧没能在刺猬身上找出可以下嘴的地方，他突然扭过脑袋问我，这东西当真全身都是刺？我说，听说是这样。他说，不科学啊，岂不是只有它吃别人的份，别人都不能吃它。他说这话的时候眼神有点怪，我没敢答话。他说，明天我要吃不了这个东西，我就去咬你。

脸疼，整整一晚我不能向左侧睡。一大早我还没起床，就听到阿阳在窗外喊我的声音。打开窗子，看到阿阳背着太阳，只看到一条黑影竖在黄泥路上。我说，我不会开门的。阿阳说，今天不咬你。我说，你别骗我了，昨天刚说要来咬我。他说，不骗你，早上我刚咬了家里的几只鸭子。我说，那你来干吗？他说，我有一件事想和你说。我说， 你就站在那说得了。他往前挪了几步，想了想，又退回去了，说，这只刺猬是不是有什么东西？我说，什么有什么东西？他说，反正就是有什么和别的不一样的东西。我说，你到底要说什么？他从怀里掏出那只白刺猬来，依旧用衣服包着，他说，别的东西都能咬，就它咬不得，是不是想告诉我什么东西。我说，想告诉你以后别乱咬东西了。阿阳一跺脚，说，对啊，我昨晚想了一个晚上才想出来，它好像是要告诉我这个。我把窗台上一盘仙人掌往旁边挪了点位置，让手能撑在窗台上，我说，那你今天早上还咬什么鸭子？他说，我也不知道，本来想不咬了，一看那鸭子老长的脖子没忍住。我说，你和我说有什么用，你回去吧，我以后也不会跟你去找鸟窝了。阿阳说，话也不能这么说，我以后不咬你便是。我关了窗子，从窗缝看出去，见他在原地愣了好久，才慢慢转身离开。

第二天阿阳背着一个书包到教室去，也不放下来，一直背在背上。他和我同桌，我坐得离他远远的，生怕他咬我。上课的时候，我斜着眼睛看了他一眼，他的嘴唇一直在蠕动，像是很饿的样子。课上了一半，他从后背把书包取下来，拉开拉链，把嘴巴凑上去啃了一口，头抬起来，嘴边都是血。我以为他带了几只鸭子来做零食，细细看了后，发现他嘴唇有几道深深的口子，血从口子里面渗出来。再看他书包里，一团白色的刺。我跟他说，你怎么咬刺猬。他用舌头舔了舔破口的嘴唇，趁着叶老师在黑板上写字，对我说，我昨晚做了个梦，梦见一张血红的大嘴追着我，我怎么跑也跑不过它。他嘴唇流的血渗得太快，舔不过来，一些沿着嘴角流到下巴。我说，你快去把血给止了吧。他用衣袖抹了下，衣袖红了几个块，说，我不能再咬东西了，再咬总有一天我会被那张大嘴吃掉。叶老师去哪手臂上都挂着个褐色的手提包，上课的时候她把包放在讲台上。她转身发现阿阳嘴巴在流血，赶忙从手提包里拿出纸巾要帮他擦血，还没擦到，人便晕过去了，横躺在地板上。我们慌了，不知道要先救哪一个。后来不知道谁出去叫了人，村里卫生室的医生老路过来给叶老师烧了艾，叶老师眼睛缓缓睁开，看到阿阳一脖子的血，又昏过去了。老路把叶老师放一边，说，你站一边去，别挡住。便拿纱布包住了阿阳的嘴。阿阳的嘴唇瞬间厚了许多，像一只开壳的贝。叶老师醒来，脸还很白，嘴唇还没回复血色，看到了阿阳书包里的刺猬，说，你回去吧，明天不用来了。阿阳低着头，抱着书包就往外走，走到门口，叶老师又补了一句，以后不准带刺猬进教室。老路给阿阳包纱布的时候，我看了看他书包里那只刺猬，它从拉链的缝隙弹出一截脑袋，耳朵是粉红色的，脑袋上立着尖直的白刺，眼睛很大，黝黑黝黑，细长的吻前有一只深色的鼻子。它发现我看它立即缩回书包里去了，我探头过去看，它已经缩成一团，像只毛球。

伤口包扎好的第二天，阿阳他妈又带着他到村医室让老路包扎。他妈给老路说，早上他又咬刺猬了。老路看了看阿阳，眉头很浓，眼睛很大，只是眼珠子转得很慢。老路帮阿阳包扎好伤口，示意他妈到里间讲话。老路问他妈，孩子从小就这样吗？他妈说，半岁就咬奶头，戒奶后就开始咬家里的小鸡小鸭。老路说，这是病啊。他妈说，你才是病呢，不就是爱咬东西吗。老路说，随便你说吧，实在不行你多买点鸭子给他咬，别让他咬刺猬。阿阳他妈回去后要把他的刺猬给拿掉，可阿阳和刺猬寸步不离，睡觉也抱着那书包。半个月后的一天，我和几个同伴到河里捞鱼，我们捞得正欢，他抱着书包冲过来，那几个孩子见他过来都溜了。他站在河边，我站在河里，他说，我能不咬东西了。我看到他嘴巴上的纱布已经拿掉了，嘴唇上有几块深色的疤，我说，你怎么不咬东西？他说，我也不知道，我想咬的时候我就跟它说话，说这话时紧了一下怀里的书包。我说，跟刺猬说话？他说，是啊，我说它听，它能听懂。我说，我不信。他把书包放下来，手往后一拉，拉开了拉链，掰开里面向着我说，真的，不骗你。接着对着书包里蜷成一团的刺猬叽里咕噜说了一堆话。我说，你说的是什么？他说，我让它出来耍，没人伤害它。讲了半天，书包里面的刺猬动也没动。我说，它听懂了吗？他想了想，一会儿说，对了，它一定是怕光，我们到那堵墙下。接着抱着书包去到旁边那堵墙下。那是堵老墙，上面都是密密麻麻的弹孔，边上还写着“人多力量大”几个褪色的红字。他又在墙下试了一遍，刺猬还是不动。我说，你就扯吧，是不是骗我来着想咬我。他皱起眉头，像是在苦苦思索着什么，之后抱着刺猬扭头走了，不再理我。

阿阳家住在河堤斜侧，河的对岸就是热河镇，去镇上得经过一条老高架桥。阿阳家离桥不过三四十米。那桥高出河面十来米，桥底破了很多洞，用木板覆盖住了。木板破掉的地方，从上往下一看，以为自己悬在高空上。几年前有人在桥的另一侧建了一个皮革厂，排的水把河给染黑了，不久被当地人赶走了。后来改成了玩具厂，我们去偷过玩具，要翻过一道有铁丝网的墙，拿剪子剪铁丝网，剪了一个一米宽左右的洞，然后一人在里面一人在外面，一个抛一个接，我负责放风。抛出来的玩具大多是陀螺、溜溜球、竹蜻蜓，还有铁皮青蛙。看门的是个叫亮得的老头，他大多数时间在睡觉，我们走的时候把铁皮青蛙链子上满，对着他的方向放出去，铁皮青蛙就哇哇哇往他那跳，一会儿就蹦到他大腿上，他吓得一脚把青蛙踢飞去。听到我们在墙角笑后拿根拐杖追过来，喊着要打死我们。我们哪里怕他，跑在他前面一唱一和，一个说，老五，你的电筒还亮不亮得啊？一个答，亮得亮得啊。他更气了，追到桥边，看着我们像毛猴样在桥上窜，把拐杖甩向我们，没甩到，拐杖砸到桥护栏掉进河里，溅起了一大片水花。

那段时间我很少和阿阳玩，叶老师怕他咬人，把他调到最后一排自己坐。他来找过我几次，一次是1997年冬天的时候，他来到我家窗户下叫我，我妈不让我下去跟他玩，我就打开窗跟他说话。他说他的刺猬不吃东西，问我有什么办法。我说我又不是医生，让他去找老路。他说不能找老路，老路要杀他的刺猬。我说，那你过桥去找那个猪先生，他专门给猪打针的，也许也能给刺猬打针。他真跑去找了，回来后笑得嘴角都拉到耳垂了，岔了半天气才跟我说明白，刺猬没病，它在冬眠。一次是第二年惊蛰刚过时，他抱着刺猬来找我，说刺猬醒过来了。我还是从窗子看下去，也没看清楚刺猬到底醒没醒来。我说，我看不清楚。他说，你下来嘛，我给你看。我说，我还是在这看吧。他就蹲到榕树下，把书包轻放下来，自己立住不动。半分钟后，小刺猬探出个黑鼻子来，渐渐整个脑袋都伸到外面，看看周围没什么异动，慢悠悠钻出来，好奇地盯着周围看。我发现它比去年大了一些，身上的刺也长了不少，已经不是纯白色了，刺的根部是浅灰色。它去啃旁边刚抽芽的草，啃一下慌慌张张看着四周，确定没动静再接着啃。后来它大约吃饱了，立起半个身子坐着，眼睛还是骨碌碌转不停。整个过程阿阳一动也没动。他第三次来找我是在1998年暑假，他跟我说刺猬不见了。事情是这样，他的刺猬已经差不多有一只手掌那么大了，跟人接触久了，胆子也变大了些。天气好的时候，他经常带它去门口那棵大榕树下遛。本来也不影响什么，他遛他的，大伙忙大伙的。后来周边相继发生了一些不祥的事，先是隔壁赌鬼逢赌必输，接着邻居锯木锯掉了一只手掌，再有晚间有人到河里电鱼，鱼没电着，把自己给电死了，在高架桥下浮了一夜，第二天发现时给鱼啃掉了半个身子。也不知哪来的风声，说在榕树下见过一团白色的东西，飘飘忽忽，怪吓人。很快就有很多人说也曾见过那东西，就有人把最近遇到不快的事赖到那东西身上。到镇上请了个道人来，名叫易伯温，都叫易大师，据说祖上十九代曾是刘伯温的远房亲戚。易大师到榕树下转了一圈，把罗盘往地上一搁，指着阿阳家的方向说，此向有煞。一打听，知道阿阳最近养了一只白色刺猬，赶忙改口说，非煞，仙也。并对众人解释，白仙被困，必生大难！阿阳他妈就想让他把刺猬放了，阿阳不肯，去哪都要抱着。他妈只能想其他的办法。当晚，阿阳抱着刺猬睡觉，半夜起来撒尿，看到榕树下围着一圈人还没散去，似乎有两个人影向他走过来。他撒完尿赶忙回去反锁门，盯着蜷在被子上的刺猬一夜没睡。天亮时撑不住了，眯了一会儿，醒来就没看到刺猬了。