《当代》2020年第6期 夏天敏：胡树和他的牛（节选）

ZX68

来源：《当代》2020年第6期
一
胡树回来的当天就和一条狗较上劲了，这条狗是杨春家的狗，被链子拴着，也正是拴着，胡树才没被狂吠的狗咬着。胡树说绝狗，瞎啦，我是胡树，和你主人是朋友哩。那狗歪着头看了他一眼，仍咬，仍狂叫，还把前爪伸出后背耸起。边刨边猛叫。胡树说你狗日皮子痒，不教训你你还真把自己当成狗了，说着扑过去，扬起脚要踢，那狗倏地退回拴狗的柱子那里，更加狂暴，叫的声音越发愤怒，越发瘆人。胡树退回去，它又扑上来，胡树上前，它又退回去，胡树手里已经捡了个拳头大的鹅卵石，扬了几次手，终究没打出去。打狗看主人，在山区尤其看重，胡树和杨春是朋友，把狗打伤就等于把杨春打伤了，他不能下这个手。但这狗实在是皮实，不依不饶、不气不馁、敌进我退、敌退我进，在它有限的范围内不断刨挠、狂叫、龇牙咧嘴、口吐红舌、声音锐利、沸反连天，尖厉地刺激胡树的神经，顽强地挑衅胡树的尊严。胡树毕竟才从外面颠簸归来，几千里的路，几天的行程，人也上了岁数，在愤怒狂躁、对嚷、奔走中败下阵来，蹲在远处的树下喘气。
望着家门而不敢进，胡树既无奈又心酸又愤怒，妈的，老子多少年才回来，没想到却被一条烂狗挡了道，有家不能回，有门不能进，真是人倒霉连狗都欺负。坐一阵，想一阵，气一阵，胡树说你狗日的惹着我算你倒霉，老子不叫你哭不出好声气不叫人。漂泊多少年，胡树啥没见过，吃过亏，占过便宜，被人欺负也欺负别人，但多数是自己占上风，哪想到今天却败在一条狗身上。
胡树是冷醒的，刚入秋，山区的天气就冷得不像话，他抹一把脸，脸上竟有了一层薄霜，手脚僵得不能动弹，嘴里说妈的啥鬼地方，老子在大城市蹲桥洞也比在这儿暖和，随便想个法子，也可以把肚子弄圆。正自言自语，那狗听到窸窣声，又狂吠起来，这下又把他惹火了，想想今天不教训这狗东西是不行的了，不把你狗头砸烂，你是不知道灶王爷长三只眼了，挣扎着爬起来，摸到那块鹅卵石，突然听到垭口处有人声，死狗，叫啥叫，老子回来你也不晓得？那狗听到呵斥声，就立马噤了口。
胡树知道是杨春的声音，尽管声音嘶哑苍凉，不再敞亮。胡树从树下走出来，狗又狂吠，杨春惊讶，咋个是你？你龟儿游尸摆魂到哪里了？啥时回来的？杨春背后站着她的哑巴女人，咿咿呀呀哑巴比画在询问，胡树说你咋把狗拴到我门口了？这绝狗太讨嫌了，别家的我早就将它打死了。杨春说我拴你门口是替你看家哩。它咬你？不会吧？这狗温顺得很哩。胡树说温顺？咬我一下午了，害我门也进不去，还饿着肚子哩。