《山西文学》2020年第11期 小岸：这个夏天

ZX68

来源：《山西文学》2020年第11期　小岸　　
1
这个夏天的雨水特别多，空气中充满湿漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水来。母亲倚在沙发躺椅上休息，李颜走过去，给她身上搭了一条小毛毯。昏暗的光线下，印着粉色卡通图案的毛毯衬得母亲的面孔愈发衰老，像一张揉皱了的旧报纸。这条毛毯还是妞妞小时候盖过的，妞妞是妹妹的女儿，刚出生的时候，李颜特地买了这条维科牌的童毯送给她。不愧名货，用了这么些年，每次洗过都和新的一样，柔软如丝棉。
妞妞小时候常来青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母亲这里。相比姥姥，她更依恋姨妈，晚上睡觉，喜欢缠着李颜讲故事。读小学的时候，妞妞写过一篇作文《我的姨妈》，用了一堆溢美的辞藻夸赞她：我的姨妈很漂亮，她有一头乌黑的长发，皮肤白得像雪，圆溜溜的眼睛像紫色的葡萄……时间过得真快啊！感觉还是昨天的事，转眼那孩子已经读大学了。长大后的妞妞很少来青城了，无论对姥姥，还是姨妈，都变得客气疏远了许多。这让李颜有些失落，无论多么亲密的感情，都可能被时间冲淡，不管是朋友、恋人，还是亲人。这是时间的残酷，也是生活的真相。
妹妹前段时间在电话里抱怨：“妞妞交了男朋友，对方家境不怎么样。”母亲听了，连声说：“人品最重要，孩子喜欢才要紧，其他的都是身外之物。”这番话无论谁听了，都会觉得母亲是一个豁达开明的老人。李颜在旁边只觉得一阵怃然，母亲何时变得这么通情达理？还不都是她的缘故。她是母亲心里的刺，年深月久，这根刺已经长成了荆棘，枝枝蔓蔓连成一片，缠绕在了母亲的身体里，再也拔不出来了。
母亲嘴里念念叨叨，说这几天总是下雨，橱柜里还有几袋豌豆粉，本来想做凉粉，怕是受潮了。李颜顾不上搭理她，她刚在微信群看到一条小视频，突发的暴雨冲走了花地沟几辆小轿车，场面看着怪吓人。她快步走到阳台，隔着窗户朝外张望。她的车就停在楼下，一辆酒红色越野车，这是她送给自己的退休礼物。虽然距离真正的退休还有几个月，但她在单位的角色已经可有可无，连续几天不去上班，也没人关心询问。