《长城》2020年第6期 卢德坤：电视晶体（节选）

ZX68

来源：《长城》2020年第6期　　卢德坤　
一、掺可乐余渍的啤酒
年会结束，第二天的晚宴上，我被师傅领着，绕行于热络、喧嚣以及开得过高的暖气中，抵达包间。
挤在一堆敬酒人物里面，我被见缝插针地介绍——再次介绍——给陈炳炜及其他几位在座人士。
师傅提到我的名字，称我为摄影组新来“壮丁”。陈炳炜扭身，往上扫了一眼，用当面听跟隔屏幕听多少有些不同的声音说：“你现在变这样了。”
真有点出乎意料，在陈炳炜眼中，我并非一个全然的陌生人。我倒宁愿他不记得，这样对我们二人都方便。可存在一个“我们”？怎样一种“方便”？
原本，我想，师傅准找机会提几句旧事，但陈炳炜不一定记得起来。我自己都快记不起来。情况相信是这样。
事实上，师傅根本来不及多说什么，陈炳炜就扭过头来。他扫视我的速度有点快，嘴角扬起的速度有点快；从我的位置往下看，他眼睛斜得有点怪，标志性的笑容也有点怪。
我不知道这是好事还是坏事。极大的可能，我看走了眼。更可能，就算以上捕捉到的画面未遭扭曲，也根本不是什么事儿。一如既往，我想多了，或根本没想清楚。
定了定神，我继续想，打过照面，就可心安理得跟在师傅后头退场了。包间又来了一些人。
哪承想，陈炳炜的声音再度钩住我的耳朵：
“很多人都还记得……”
我有这样一种感觉，不知怎么的，于鼎沸之中，有人默默倒数过了五、四、三、二、一。现场静了下来，各人凝神屏息。四五台我看不见的摄影机亮起了小绿灯。主持人登场了，目光绕桌半周，打量一下今天来的是哪一些嘉宾、观众、摄影师、灯光师、音控师、制作人……节目正式开始。
师傅更往前靠了靠。我站在原地。我不知道，自己是期待还是想撇过头去。