《黄河文学》2020年第7期｜李岩：小白鞋

ZX68

来源：《黄河文学》2020年第7期　李岩　
1
午夜的天空，灰蒙蒙的，像炸过的千滚油，黏稠滞重。空气中带着寒露向辛建国袭来，他哆嗦了两下，跺了跺脚，目光越过红色的帐篷向外望去，空无一人的街道沿着立体平面向黑暗处延伸。不会再有顾客了——他默默地盘算着。
辛建国整理那些铝制小盘，收拾掉落的菜叶，把没卖掉的鸡肉装进塑料袋，锅里的油被重新装入塑料桶中。做完这些，他一股脑儿把这些东西放进小推车下层抽屉里。他把小推车推回家，轮子滚动在青石板铺就的小路上，发出嗒嗒嗒的巨大响动，划破空寂无人的街道。
细心的你肯定已经猜到辛建国是做什么工作的了，没错，他是个炸串儿兼做肉夹馍的老头。每日下午四点出摊，午夜收摊回家。十年了，雷打不动的规律，已经嵌入他的神经系统，指挥着他的日常。他不像别的商贩，看到哪儿人多就往哪儿钻，比如学校、医院门口从来不会见到他的身影。他有固定的摊位——新文化家园东门口一个花坛边上。一年四季，无论刮风还是下雨，他始终在那个地方。食客适应了他的规律后，都爱来他这里。下雨天摊位少，午夜时分更是所剩无几。云淡风轻的他，反而生意红火。
进得门来，辛建国并不急于躺下。他会把小推车反复擦洗，直到发出银质般的光泽。再转入厨房，给自己炒个菜，喝两盅，微醺让他的酒糟鼻更红了，隐藏在稀疏毛发下的头皮也更显光滑。昏黄的灯光把他的影子定格在屋子的一角，蜷缩在矮桌旁的辛建国像一枚长条冬瓜，自斟自饮。今天不同往日，辛建国给自己的酒杯又满上了，对着墙上的全家福仰头干了一杯，再一杯，又一杯，辛建国到后来也记不清到底喝了多少，最后歪倒在一张残破不堪的藤椅上，头悬挂在藤椅编圈旁，嘴巴里不时发出呼呼呼的喘气声，像来回煮着一锅开水。