《西部》2020年第6期 张玲玲：钥匙

ZX68

来源：《西部》2020年第6期　张玲玲　　
她坐在马桶上，看见靠门墙壁上那排空寂的挂钩。他走之前，依然温柔且体恤地扫净了所有房间，连一丝灰尘也未留。他整理了书柜，拿走了相纸、画框、笔筒等杂物，将倒立错位的书籍重新归置。她之前在一本美国小说里读到，妻子从三米高的苹果树上跳下的前一周，也重新排布了书柜，并留下了那句诗行的线索：
要是昨天我早知道今天的事
我会挖出你的两只眼睛
放进泥土做的眼睛
要是昨天我早知道你不会属于我
我绝对会无情地挖出你的心脏
放入一个石头制的心
她希望找到他留下的线索，清晰拼出他消失的原因，只是穷极了脑筋也没有找到。所有秩序她都深谙于心，如今和过去一样：中柜左侧是《美国佬》《半日黄昏》《夜的命名术》《马克夫妇的爱情》《门槛·沙》，右侧是《二十世纪思想史》《中国思想史》《孤独与团结》（他提前从出版社索要的加缪影像集）。《二十世纪思想史》思想史他只读了一半，一只镂空铁皮书签横躺在一九六○年代：停摆的时间，凝固的爱之夏，胶片化的场景。那页同样没什么值得注意的讯息。当天他打扫完卫生，洗了澡，拔掉热水器开关，灌好沐浴乳——那只乳白色PC塑料瓶已经空了近九个月，最后在洗手台陶瓷面留下一小片短而密的黑点。她以为是烟灰，捻起一看，软而刺手，原来是胡须。他甚至不紧不慢地剃了胡须。