头等舱（节选）

ZX68

来源：《小说月报·中长篇专号四》　黄佟佟　
一
我第一次听说头等舱，还是在大学时代。
一九九〇年代初，大学图书馆的录像厅经常会放一些原版的英文电影，那时我和我们寝室的周蜜、李小贞和梅兰花是这里的常客，就是在这里，我才第一次知道了世界上还有头等舱这种莫名遥远又莫名神气的事物。
我们四个人中间第一个坐头等舱的，是李小贞，六岁时她爷爷就带她坐过；第二个是梅兰花，大学一毕业她就去了英国，结婚条件之一就是得坐头等舱过去。她在上面拍了很多照片，混在结婚照里一起寄给我，宣告了她的幸福；第三个是周蜜，毕业后她成了一位暴富的房地产商人的太太；而我呢，则是最后一个。
其实我坐的头等舱也不是我付钱，它属于我工作的一部分。作为一个跑时尚口的记者，我的工作内容之一就是参加各大品牌各季的发布会，发布会大部分都在北京、上海，有些甚至在国外，通常会给所有记者买头等舱来回。
年轻的时候我也曾想，为什么他们不把头等舱、豪华酒店的费用折算给我们这些穷记者呢？那也是不小的一笔收入呢。后来还是公关Grace告诉了我这其中的奥妙，“这就是奢侈品的精神，无论是谁，当你接触到品牌的第一秒起，我们就要让你感受到那份与众不同，哪怕你只是一个小小的记者——这种体验甚至能改变你写稿的气质。”很多年以后我才明白她说这句话的意义，那就是只有生活方式趋同的人才能互相理解，如果你不是头等舱的乘客，你怎么能理解并欣然接受一件衣服要卖十万元这件事呢？
在Grace的教导下，我学会了很多事情，都是些对日常生活没什么帮助但是在这个行业你必须懂得的一些小伎俩，如何经常乘坐头等舱的方法也是她教我的。她让我务必让公关公司盯着一家航空公司的飞机票买，成为常旅客，积攒里程，再加一点钱，用来升舱。所以这些年来，我慢慢也成了头等舱的常客。