《十月》2020年第5期 马笑泉：对河（节选）

ZX68

来源：《十月》2020年第5期　马笑泉　
长期以来，我都把对河看成另一个地方。实际上，它跟河这边同属于一个镇。而我们的镇又是县委县政府驻地，所以其实它也是县城的一部分。但许多河这边的人，恐怕和我一样，在潜意识里便把对河的人与我们区分开来。其实这种看法在我出生之前就已存在，它只不过是在我身上得到一次延续和扩散而已。谴责其中包含的歧视色彩无济于事，因为连那边的人每逢被询问住哪时，也总是不假思索地说，对河。当他们准备穿过大桥来这边时，总是会说，到街上去，似乎那条弯月形的街算不得街。但他们也没把自己当成乡里人，若是那样，说法会变为：到城里去，或是，到县里去。总之，它是介于县城和乡村之间的一块地方，一个边界和归属都难以确定的过渡地带。而长期以来，在我的感觉里，它就像一个近在咫尺的梦境，既贴近又遥远，既亲切又神秘，仿佛会在瞬间飘走，但一伸手又能触及。后来又像一个曾在远方漂泊多年回乡定居的亲戚，日渐熟悉的面容下总藏着些永难摸清的陌生，而这陌生感又吸引着我用各种方式去接近和打探。
大约是读小学一年级的时候，或者比这更小，幼儿园大班，我就想去对河。但每次到了水边，面对那道大桥，我都没有勇气踏上去。也不知是谁在我的意识中画下一道深深的边界线。但这道边界线是移动的。起初，它就在桥的这端。只要我踏上桥头，便意味着走出县城，进入一个陌生之境。很多次我都久久站在桥的这边，脚尖和桥头挨得很近，却没再往前挪动半分。在那时的打量中，大桥长得仿佛没有尽头，尤其是在雾气氤氲或暮色弥漫之际。仿佛只要我踏上去，就会一直走，一直走，永远到不了桥的那边。这也是我迟迟跨不出第一步的重要原因。而只要转过身，就会看到两边熟悉的悬铃木，树叶手掌下悬挂着黄绿色的茸毛铃铛，三五成串，仿佛只要风吹过，便会发出脆响。树荫下幽凉的街道缓缓地铺展开来，往前走上五六分钟，一定会到路口。路口的斜对面是车站，而往右一转，即进入繁华的大街。再前行两百米，右边就是大人和小孩都无限向往的县电影院。对这一切我都很有把握。尽管它会让刚进城的乡里人眼花缭乱，甚至晕街，但在年幼的我眼中，早已条理分明，连看似流动的小摊小贩，其实都有一个相对固定的位置。大桥其实更为固定、清晰，但它通向的是一个我没有丝毫把握的地方。我徒然地羡慕着在上面自如穿梭的人们，尤其是那些年岁与我相仿的小孩。他们有的牵着大人的手或跟在其身边，有的是几个结伴同行，有的则孤单地走着。最后一类让我格外注目，我从他们身上看到了那个理想中的我。我长久地凝视着他们的背影，有时暗自希望当中的某个回过头来，向我招手，这样我会迅速奔过去，顺便也上了大桥。但没有谁向我回首致意，这越发印证了对河于我的彻底陌生：那里没有一个亲戚，没有一个朋友，没有一个同学。看清这点，畏惧和向往的感觉同时加深。