素素：故乡的河

dongzi

姑娘从海边来
送我一个海螺
说用它能听到故乡的声音
她听到的是海
我听到的是河
少年出走
夜半梦回
只倾诉了一段童年往事
那是一条清澈的河水
常常游来小鱼、小虾
这是属于一条河流的答案
河面却泛起光
从小就喂进我的骨头里
家族的血脉
源于大河的哺育
吃着煎饼长大的父亲
住在河边一辈子了
却不知道文明该怎样创造
庄稼离了河水会干成草
铁犁只会把头
一次次拱进土里