刘 年：高 歌

dongzi

出 塞 歌



经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地

上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺



一个人，一辆摩托，行程9709公里

历时32天， 遇雨18天，沙尘暴3次，冰雹1次

摔车4次，流泪3次，瘦了9斤



带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

带回了昆仑的阳光，在脸上

仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

能从我的安静和孤独里，看到天山的雪





春 泥 歌



大地软下来了，什么都可以穿透它

瓜秧、豆苗、草叶、竹笋、蛇



什么都可以在上面写诗

鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄

不知名的鸟迹，大大小小的鞋印

有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻

一串赤脚，鱼群一样，上了田埂

跟着老农和他的水牛，游进了小溪



大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛





在陈家坡独坐



每一棵树，都有性情和样子

那些认识的树，却不会像人一样，走过来

跟你客套，要你陪笑



喜欢看山。一起爬过的山

不会像人一样散开，十多年了

等也等不到，找也找不到



目光是有重量的，本来要去远方的云

被你看成雨，落了下来





熄 灯 号



号手似乎在怀念什么人，反复了三遍

最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑



风也在吹，峡谷是另一只铜号

整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，没有熄





父亲送我上车



都无能为力

他无力阻止自己咳嗽

我无力阻止自己

去昆明打工



肝在硬化

脑动脉在硬化

风在硬化，世界在硬化

他捧着肚子

像捂着满腹的苦水

曾经无所不能的英雄

老成了路边的槐



上车的时候

他告诉我，一个人在外

要注意身体

多吃肉，少熬夜



每个字

都讲得很慢

一笔一划

工整如同遗嘱



半年之后，回过头去看

那真是遗嘱





农 民 颂



不下雨，担心；下雨了，也担心

雨太大，担心冲垮田埂

雨太久，又担心错过了杨花

小卖部里，打麻将打桌球的年轻人

是靠泥工手艺为生的

真正的农民，是肖二哥

扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨

眼神像诗人一样忧郁

他的秧苗、烟叶、包谷、黄豆

甚至大白鹅

都是分行排列的





渔 歌 子



快递员骑着摩托，几经周折，找到了收件地址

白鹭有几十只，灰鹭有两只，人却没有半个



等不起你，我们到青溪收卡来了

渔娘在手机里说：包裹挂在第三棵乌桕树上就行





水 手 歌



宁嫁石头，不嫁水手

——女人，害怕离别

真正嫁了水手的女人，却很少改嫁

只有她们知道，每次出海回来

水手们搂得那种紧

让人一辈子也挣不脱



在如东，跟船老板说好了

休渔期一过，便跟他们出远洋

我适合当水手，会游泳，有蛮力

帮着拉网，拣鱼

每晚，替他们在甲板上值班

没有网络信号

却有最完整的星空

星空被黑云涂掉了，我还有思念

出海越远，思念越深

通过思念，我会把走失的人

再找回来；通过思念

我会把爱过的人

再爱一遍



风浪来了

就拉响警笛，跑进船舱

万一掉进海里，也不怕

我会抱着救生圈

我有蛮力，我会抱得很紧

再大的浪

也不会脱手





女人是海边的灯塔



女人如果能够上船，她宁愿出海，也不待在岸上

船，刚出海，就担心，迟回来一天，就烧心

有次迟了一个星期，她是磕着长头去海边的

她算幸运了，浏河镇有个女人，每天都去海边

开始是背着女儿去，现在是背着女儿的女儿





旧  歌



第二次走过的地方，都成了旧地

靠着陈旧的土墙，人也旧了

陈旧的人，想过的人，都成了旧人



陈旧的人，倒下去，就睡着了

睡得很死，像个陈旧的土堆

陈旧的土堆里，埋藏着一具崭新的白骨





大 雨 歌



冒着瓢泼大雨，提着花洒，给木槿花浇水

他表情肃穆，一丝不苟



老天爷表情肃穆，一丝不苟

给卵石浇水，给旗杆浇水，给树桩浇水，给铁栅栏浇水

给水浇水



给浇水的人，浇水





尖 锐 辞



作为一把刀子

我看谁都不爽，看什么

都觉得多余



只有她，像刀鞘一样

包容我的冰冷

“递刀的时候

要将把柄，对着别人”



作为一把刀子

什么都想深入

什么都想挑破



只有她，像伤口一样

包容我的锋利



作为一把刀子

我随时准备与这个世界了断

但我的把柄

在她的手上





戈 壁 谣



电杆，学着胡杨的样子，屹立着不倒

一只红色的塑料袋，在电线上，经幡一样

噼啪作响



一只塑料袋，学着赤狐，在戈壁滩上狂奔

另一只塑料袋，学着金雕，高高地，高高地，高高地

试图飞越乔戈里峰





独 居 谣



还是大一些好



鱼大一些

可以几天不做菜

窗子大一些

装的山就多一些



雨大一些

会把整个世界变成

一件乐器



床大一些

可以放更多的书





看母亲种菜



愿意和美好的事物坐在一起

靠河的土埂上，有胡葱花、豌豆花、鸢尾花



她依然会跟菜说些老掉牙的话

而菜，回她以新的叶片和花朵



四十年了，她种的黄瓜依然麻口，她浇的粪依然是香的





高  歌



去高处。看一看，天空是否完好

需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向

需要五千里的雪，冰镇我的焦虑



落日滚下昆仑，四野一片漆黑

继续走，就这样走，一个人走，一直走

一直走，一直走，一直走



慕士塔格、乔戈里、夏岗姜

冈仁波齐、珠穆朗玛、罗波岗日、希夏邦马

每一座雪峰，都是人间的灯塔