《海燕》2020年第11期 徐一洛：太阳的影子（节选）

ZX68

来源：《海燕》2020年第11期　徐一洛
得知慕白患抑郁症的那一刻，我的天塌了。
两张白纸黑字的诊断书上，一张写着“有中度焦虑症状”，另一张写着“疑似轻度抑郁症状”。
有。疑似。究竟是有还是疑似？焦虑症和抑郁症有何差异？不可能，一定是误诊。我将这两张纸揉成一团，扔进垃圾桶，又踢了两脚，它们翻滚在地，我狠踩了几下。我呆坐在黑暗中，面对冰冷的墙。不知坐了多久，我又惊坐起，将那两团纸小心翼翼地拾起，抚得平平整整。如果扔掉它们，那就是既成事实了，而我，决不承认，决不。我想带慕白换一家医院复查，又唯恐伤到他的自尊心。也许本来就是不存在的东西，反复强调几次，就变成了事实，我不能冒这个险。我花几天的时间咨询了多位医生朋友，我假托患病的是我的一个朋友，他们回复得很详细，我因此弄清了抑郁症和焦虑症的来龙去脉，也基本清楚该如何应对。我又上网搜索了许多资料，了解到“黑狗”、双相情感障碍等词汇。然而，面对自己的亲生儿子，我却心烦意乱，手足无措。
我还登录了几家检测抑郁症的网站，测试自己是否为抑郁症患者，每一次的测试结果都是，我比正常人还正常。我长舒了一口气，慕白的病并非源自我的遗传。我断不敢去医院检查，那得去精神科挂号，而我无法接受“精神”二字，“精神病”“神经病”，不是我，我不是。那么，陈建东呢？也许他才是始作俑者？我想大吼一声“陈建东”，然后揪住他的衣领质问他：“说，是不是你？是不是因为你！”