被时光湮没的入学通知书

dongzi

　　□李俊三
　　1980年，陈玉蓉参加高考，没有考上。她复了一年课，再一次走进考场。
　　高考之后，她跟着父母下地干活。七月流火，风吹着庄稼，也吹着他们。她不说话，她的父母也不说话。
　　等了一个月，又等了一个月，也没有等来大学录取通知书。考上的同学都陆续上学去了。
　　陈玉蓉有说不出的难受。她感觉这次能考上。为了这次高考，她拼了命了。
　　第一年高考失利，对她打击太大了。要不是那几天感冒，身体不舒服，她不会因为差2分而不被录取。
　　她没有勇气再回去复课了。一个女孩子家，老大不小了。再说，弟弟也在读高中，家里缺少劳动力。那时正好分了地，她和父母一起，过上了农民生活。
　　隔了三年，她嫁到了邻村十里铺。
　　上高中时，她暗恋过同学徐成辉。她感觉，徐成辉也有那么点意思。只是都没有说出来。哪个少年不多情，哪个少女不怀春。
　　徐成辉考上了浙江大学，去了杭州。那一份萌芽状态的懵懂情感，不吹自灭了。陈玉蓉锄着地，想起来，心里酸酸的，有时候禁不住流下泪来。有时候她还想，要是自己也考上大学，多好。她会主动去追求徐成辉，也许，没有等到她去追求徐成辉，徐成辉早已主动追求了她。想到这里，她傻傻地笑了。
　　她嫁的丈夫叫孙少武。孙少武初中毕业以后，他父亲给他买了一辆汽车，让他跑运输。几年下来，成了远近闻名的万元户。接着盖起了五间前出厦的砖瓦房，过着殷实生活。
　　结婚第二年，陈玉蓉生了一个闺女。又过了几年，生了一个男孩。一家人乐不开支。
　　孙少武在外面出车，七八天回家一趟。每次回家，孙少武都饶不了陈玉蓉。孙少武有的是力气，陈玉蓉躺在孙少武怀里，身子软得像泥。
　　无忧无虑的日子过得快，转眼之间陈玉蓉结婚十年了。年少时的理想啊，憧憬啊，都伴着时光，流走了，剩下的是陈玉蓉的相夫教子。她也习惯了这样的生活。有时候，陈玉蓉感觉到，这样的生活，也幸福。
　　有一天，大祸临头。孙少武出了车祸。陈玉蓉不相信是真的。她万万想不到，孙少武会出车祸。她赶到医院，孙少武已经不行了。埋葬了孙少武，陈玉蓉一下子苍老了十岁。
　　孙少武走了一年，陈玉蓉木木讷讷的，不知道怎么过来的。
　　张二嫂是陈玉蓉的邻居，她常年去县直机关企事业单位收报纸，卖到废品站，收入不菲。她劝陈玉蓉也干这种营生。陈玉蓉想了想，觉得也行。就骑着三轮车去收购。
　　半年下来，她蹬着三轮车，不是走街，就是串巷。这营生干得轻车熟路了。
　　那天，她去了邮政局。看大门的老头把她领进后院，有些废旧物品要处理。
　　屋子里很黑暗。看大门的老头顺手拉了一下墙上的灯线，屋子里亮起来，明晃晃的。
　　陈玉蓉弯着腰，整理那些废旧物品，有杂志，有报纸，有商业信函。有的成捆，有的散乱。陈玉蓉在慢慢整理归类。
　　猛然间，她看到一个发黄的信封，收件人的地址是她娘家的村子，再往下看，收件人的名字是陈玉蓉。她惊呆了，手颤抖着，急忙撕开，一张二十年前的入学通知书，掉在地上。
　　她一下子瘫了，一屁股坐在废品上，嚎啕大哭起来。