昔日光——献给我的祖父母和所有的老兵

ZX68

来源：光明日报　夏笳　　

插图：郭红松
　　一
　　在熙熙攘攘的车站，我突然看见奶奶的脸从大屏幕上一闪而过。
　　那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起，眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去，稀疏的白发紧贴头皮，仿佛颅骨之内有一种吸力，要把其上附着的一切都吸进去。从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。一张介于生死之间的、非人的面孔。
　　我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。
　　屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词。抗战胜利80周年，最后的老兵。国家为他们颁发奖章，媒体撰写新闻专题。他们的故事再一次被讲述。
　　我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。