星期二咖啡馆

ZX68

                            来源：长江文艺杂志社　钟求是
对他来说，昆城是卧在时间里的。它只属于每个月的第一个星期二。
这样的星期二当然与别的日子不一样。天刚获得一点亮色，他便被自己催醒，吃过冬媛备好的早餐，然后搭地铁到火车东站，准时坐上7时18分的高铁。上午的车厢是惺忪的，声音并不显闹，如果他愿意闭上眼，可以将扣减的睡眠补回来一些。过了3小时2分钟，列车在昆城站歇一下脚，停留的时间刚够他将自己送到站台上。出了车站，他坐一小会儿公交车，又步行一百多米，便看见了那座棕色门台的咖啡馆。
此时的咖啡馆开门不久，厅堂里顾客少，气息还有些懒。他在窗边一张小桌前坐下，从包里掏出一本书搁在桌上，然后安静等着。过了片刻，一位携着托盘的清瘦姑娘站到他跟前，轻着声音说：“方叔叔，我知道您今天会来的……还是一杯绿茶吗？”他点点头——虽然在咖啡馆，喝茶仍是他的一贯选择。姑娘离开很快又回来，将一只盛了绿色的杯子放到桌上，又轻着声音说：“天气有点凉了，阿姨的身体还好吧？”他让自己笑了笑：“还是那样……她身上的力气老是不够用。”
起初几次，冬媛是伴着他一块儿到昆城的。两个人坐在咖啡馆里，虽然不多说话，神情到底是相互支援的，而且还可以在镇子里住一夜，当作每月一次的放闲。但冬媛的身子已变得薄弱，一想事心里又容易晃动，三小时的旅途便成了畏途。有一回临出门，她脚一软坐在门口地上，样子有点儿童。他递手拉她起来，她摆摆手，说让我想一想。想了一分钟，她说：“我不去了，老方你去吧。你一个人去。”他说：“我一个人坐在那儿会有点傻。”她说：“不傻不傻，你把儿子的书带上。”