回不去的故乡

ZX68

                          来源：长江文艺杂志社　蒋在
加拿大英属哥伦比亚省的斯阔米什镇，是个距离温哥华不远的小城市，杏子从中国到那儿上大学。通常将她当作日本人的，都是镇上的老人。他们没见过亚洲人，认为圆圆的脸蛋，笑起来露出两颗牙齿，说话小声的就是东京来的。只有出过这个镇子，去过其他地方工作，那些中年人，凭着杏子的打扮，言谈举止，才能断定出她是中国人。
他们在温哥华见过中国人做生意。但他们只知道上海，不知道其他城市。每次杏子也只是笑笑，不做辩解。所以谁也不知道她究竟从什么地方来。杏子喜欢这样，反而对能够脱口而出说她是中国人的人感到反感。拥有清晰的民族偏见的人，武断又敏锐，杏子坚信，他们的依据，绝不是看到了她身上什么好的品质。
太阳还没有出来的时候，斯阔米什镇的教堂笼罩在一层青蓝色的薄暮里。