南山一夜

ZX68

                          来源：《人民文学》2016年3期　刘玉栋
泉沟村的这个夜晚，让邱东来知道，想尽点儿做父亲的职责并不是件容易的事情。
儿子大壮跟着卢爷爷的孙女小青在沟渠边照螃蟹，一条夜游的蛇从他脚下爬过，他受了惊吓，夜里发起高烧。大壮浑身火烫，嘴唇干红，口里不时地喊一声妈妈。此时不到后半夜两点钟，东来找遍整个房子，没找到一星半点儿退烧的药。东来来到院子里，摆开撒尿的架势，却什么都尿不出来。他不知道这是第几次来到院子里，他昂着头看天，天仍然是那么黑。这是山里的夜，黑得厉害，静得也厉害，静得跟什么都不存在似的。他第一次感到静也是一种负担。他不知道村子里的医生是谁，有两次，他想去敲卢爷爷的门，最终还是犹豫了。这是盛夏季节，他知道只要四点钟一过，天空便透出光亮，他那辆老宝来就停在院门外面，他就可以在微光中穿过一段难走的山路，去市区的大医院。灯光下，大壮粗重的喘息声中，身子不时地痉挛一下。东来的心也在痉挛。凌晨三点钟的时候，他坐不住了。他把大壮扶起来，说：“儿子，走，咱们去医院吧。”
整整一天，大壮都玩得挺高兴。上午，东来开车，拉着大壮来到绣川湖旁边的农家乐钓鱼。这家农家乐规模不小，以前跟朋友来过几次，跟老板有些熟。这里最大的特色是可以自己钓鱼，院子里有几块方方正正的小池塘，分别养着鲫鱼、鲤鱼、草鱼等不同的鱼。每种鱼的钓法不同，东来手把手地教大壮，告诉他如何挂鱼饵，如何调节鱼漂和鱼钩之间的距离，如何控制鱼竿。大壮是个聪明孩子，很快学会了钓不同鱼的技巧。有鱼上钩的那一刻，大壮举着鱼竿叫着跑着，脸也涨得通红。看着大壮手舞足蹈的样子，躲在树下抽烟的东来不禁有些恍惚，眼前的一切似乎不太真实，这个个头跟自己差不多高的孩子，真的是自己的儿子吗？随之而来的是一种虚弱，拿烟的手禁不住有些抖动。他使劲寻找那种做父亲的感觉，可心里总也不那么熨帖。

zj66

做父亲的感觉