千村月

ZX68

                        来源：中华文学选刊　关仁山
燕山深处的千村，有一个养鹿场，那儿还真有点故事。一天夜里，月亮被云彩埋了，天地昏暗，鹿场被野狼攻击了，一只梅花鹿被狼撕碎，肉掉了，骨头扔那儿了。鹿场场主老河得到凶信的时候，千村被大雾笼罩了。雾稠得实，偏偏散不去，伸手抓一把雾，手心就黏黏的。老河盘腿坐在炕头上，捏着酒盅，独自喝酒，不时用浑黄的眼眸瞄着窗外。
老河后脑勺出了两块秃斑，明晃晃地像生了两只眼睛。老人精明过头，眼骨窝像两口深潭，连他孙子狗蛋也说不上那口潭有多深。狗蛋惶惶地跑进屋来报信说，爷爷，咱家鹿场又被狼围击了，梅花鹿丢了一只。老河的脸泛着隐隐青色，眼眶子抖了抖，久久不说话。老人将短粗的枣木烟斗插进烟袋里抠着，装满烟，叼在嘴上，发狠地抽一口，死死闭住两眼，肩胛就有了种被撕裂的感觉。狗蛋刚刚十岁，却未老先衰，邋遢、颓败。这一夜，本来是他看鹿场，结果贪吃贪睡，狼来了都不知道。
狗蛋急了，问，鹿没了，我们咋进城啊？老河瞪了孙子一眼，进城，进城，就知道进城，这千村才是咱的家呀！狗蛋说，这是个狗屁鹿场，再也不是家了。老河被噎住，猛地想起，千村几十户人家都搬走了，有的进了省城，有的进了县城。老河爷孙是最后一户了。春节时候儿子儿媳回来说好了，等鹿卖了，狗蛋就去省城读书，老河也跟着去，搬家到城里找儿子儿媳去生活了。老河对未来的日子慌得紧。他吭吭了两声，没说话。