张远伦：木香（组诗）

dongzi

木香

今天，我遇到了汉语不能抵达的盲区

在村中御寒，三种木质的燃烧

散发出不同的香气，我竟不能

找到恰当的词语描述

棬子树的气息最淡，是村中最静默的

它火焰走动起来有些肃穆

老李树枯槁已久，燃透后

会散出来处悠远的暗香，长吸

就会进入肺腑，令我心生愉悦

而老橙树尚未晒干，仍能速达燃点

异香很快弥漫整间木瓦房

人这一生，总有那么一次

愿意在某种适宜的人体之香中

进入梦境。对于我

也深感羞赧，自己硝烟气的体香

被排斥在“香”的序列之外

似乎，我的身骨，对应不上

任何一种村庄的木香

所以啊，今天，我在反复的深呼吸中

在复合的天然之香中

浸润良久，仿佛已获得匹配的

生命中的香型。为此

我耗尽整个早春，和自我的焚烧

旋转的箩筐

父亲的肩背像一个轴承

再配合汗水这样的润滑剂

两个箩筐才能不断旋转，在陡峭的坡路上

挑起韵律。箩筐进退闪躲之间

像两个谦让的兄弟

两头的小孩子，任何一个站起来

村庄都会在一瞬间失去平衡

我们安静，沉实，乖巧，在低空中

忽左忽右，忽上忽下

绝不相互磕碰。父亲总会用巧力，将我俩

调整到安全的角度。看上去

他就是一把天平秤，两个筹码

正在不断耗损他的铁骨头