哪一种爱不千疮百孔

ZX68

来源：深圳特区报　闫 红　
◎ 闫 红
我妈在纺织厂工作，这曾是小城里最大的工厂，现在已经破产。我妈说，破产对他们这些退休老工人来说，不是件坏事，她说了些理由，我没有听明白，总之，她对工作以及生活了几十年的那个厂区的没落，没多少感触。工厂极大繁荣的年代，机器声终日轰鸣，走在大街上都能感到震动。厂里女工，不但有像我妈这样从农村招来的，还有很多是上海下放知青。
这些知青在本地扎根，生儿育女，每年回一次上海老家。工友们托她们带回最时髦的日用品。在我的童年，那双被我踢踢踏踏穿了好几年的红皮鞋，就光荣地来自上海。除此之外，我还有一件大红的滑雪袄，我仍然记得，在某个刚刚寒冷的日子里，才下班回家的我妈，高兴地把那件明显太长的袄子，披到我的身上。太长了，所以并不好看，后来我长高了，它变得合身了些，还是不好看，到那时我们才看出来，它压根就不是一件好看的衣服，和合身不合身无关，不过，都穿了好几年了，也无所谓了。上海人还给我捎过一条喇叭裤，时髦之极，我穿着它去姥姥家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每个路人，都能注意到我的裤子。我舅姥爷吓唬我，说，警察会把你当小流氓抓走的噢……
我妈那时挺喜欢打扮我的，那时，是指我六岁之前，上面说的这些，全是我六岁之前的事，六岁之后，我妈对于我的穿着，有种心灰意冷的潦草。要么是从我小姨那里接过来的旧衣服——我骨架大，撑得起；要么就是些不知道从哪里弄来的，比如某年的新年，我妈拿了一件绿军褂给我蒙袄，天哪，绿军褂流行是二十年前的事儿，再说那件衣服上还有个补丁。
我妈后来更重视我的吃。我自小挑食，不吃葱姜蒜，还不吃猪肉，在普通的汉族家庭的餐桌上，猪肉是荤菜里的主力，这让我妈非常头疼。她的补救之道是每天炒两个鸡蛋埋在我碗底，再手疾眼快地将餐桌上猪肉之外的所有好吃的，抢到我碗中。