没落的手写“对联”

peizh.good

没落的手写“对联”

◆ 裴子华

在我的记忆深处，过年家家户户一定是要贴春联的。大红的纸张，或浓或淡、或黑或黄的字迹，门框两旁一贴一挂，平日里灰头土脸的庄院，立即显得高大、红火、气派且温馨。那时候，家乡父老都在为全家老小的一日三餐奋斗终年，所以一到年终岁首，无论自己“划拉”还是请“先生”代劳，总归要弄个景象，贴在墙上，以示辞旧迎新。
今年回家，年三十了，看父兄们忙前忙后：送仙、迎神，接主、待人，该做的做了、该准备的似乎一应俱全，但走来走去，就是发现少了些许东西，及至看到树梢高挂的红灯笼，回头才发现，房屋、院门两旁空空如也。
兄长看出了我的狐疑说：“知道你回家过年，特意给你留了一件任务：写‘对子’”。
在老家，“对子”也叫“对字”、“对联”，但唯独不说：“春联”。在父兄们的眼里，“春联”有如“春节”，是官场或者文化人的说辞。老农们说一句“对‘对子’过年了”，那就包含着期盼与愿望，祝愿与告别。远比文绉绉说句轻飘飘的“春联”“春节”来的带劲、来的幸福。
家兄书读的不少，但字一直没我写的好，因此，但凡说到写写画画的事儿，一般就说成了我的事儿。侄子们不等父兄的吩咐，早已闹闹腾腾的铺展开大红的纸张，等着我摔打一番。
我知道我那“狗刨”似的字体，是上不了台面的，好在在穷乡僻壤、山野农舍，没有几个尚书阁老、大富显贵，或者书坛翘楚的人物，因此，写的最坏，也丢不了份子，加之几年前有过写“对子”的经历，所以，有心无心的推让两句后，准备捉刀上阵。
这时候就听见两个侄子在埋怨问询：“墨汁呢？你不是说你有的吗？”“你刚才不是说看见来着”“那瓶早干了……”
呜呼！哥哥精心准备了纸张，却因为家有上学郎，而疏于买墨汁了，因此打骂着子侄到邻居或者同学那里去找、去借，并一再叮嘱，若没有，去附近小卖部买。
半响，两人空手而回，问其缘由，说：没有。
老父随即分析说，国家实行教育与村校的改革、合并，因年龄小，路途远，有经济能力、有依托条件的家长，将孩子带往县城、市区读书了，因此村庄小点的，非但没了学校，甚至连学生都没有了。同样，留在有“村校”念书的孩子越来越少，越来越小，这样一来，写毛笔字仅仅成了家长们嘴上的“咒语”。因为没学生“写字”了，所以四乡八野的小卖部也就断了墨汁的供应。
那过年的“对子”怎么写？
“现在谁还写啊”“买呗”
果然，三十晚饭前，家家户户门口渐次张贴起了花花绿绿的春联，远远望去，每一副、每一条，都是那么花团锦簇、金碧辉煌，而且，家与家、户与户那么相似，那么雷同。不用近看，就知道是厂家或商家随物附赠的广告产品，或市场上廉价出售的印刷品。
我以为，购买、张贴“机制春联”只是城里人的勾当，没想到乡村也风行起来。这种城乡接轨，非但不能让人欣慰，反而使人感到失落，无尽的失落。
“对子”、“楹联”，只要是出自一个人思索、沉吟、比划后写就的，即便是最难看、最丑陋，无论是画成狗爬、描成墨猪，游客或读者，势必会品味咂摸一番。在老家，尤其是当这幅“对子”出自家主人或者该户“公子”“小姐”之手，那么，门口会时时聚集一些人，对两旁张贴的“大字”，逐一评头品足。讨论不仅仅局限于字的好坏，同时对“对子”、写“对子”人员的品行、脾性及其日后的功果也要预测一下。每当此时，家主人总会躬立一旁、洗耳恭听，然后迎客入室或恭送远行。
反观“机制春联”，虽然看起来花团锦簇、富丽堂皇，但看一眼，你不会看第二眼，更不会促使读者联想到春联中，那一笔一划中包含的写作者和围观者的惋惜与惊叹，有的只是那“咔嚓、咔嚓”的冰冷机械声。
我的“对字”最终胎死腹中，因为，直至夜幕降临，托人从县城捎带“墨汁”的消息杳如黄鹤。
兄长始终过意不去，说：“要不去买两幅贴贴”。
老父说：“别折腾了，人家（对联经销者）也要过年，早关门了”。
我附和着：“就那种‘对子’，不贴也罢”。

梅花雪

唉，真是遗憾啊

范长丽

支持楼上的说法

范长丽

支持楼上的说法

电建小兵

呵呵，过完年，回来上网时，发现同事发来的对联，也不知道可是真的，觉得挺有意思。就着没落的对联问题凑凑热闹吧。