阵亡（节选）

ZX68

来源：《当代》2016年04期　尹学芸
尹学芸，女，1964年生于天津蓟县。20世纪80年代开始发表文学作品，已发表各类文学作品200余万字。
1
多年以后，我和民子重新成了朋友。
民子从西城跑到东城，骑车要半个小时。她戴着大草帽，略施脂粉的一张脸，还像年轻时一样花团锦簇。我一直不知道怎么形容民子的美丽，漆黑如墨的眉毛，杏眼亮如星子。嘴角、唇线、鼻翼、下巴，都有种特殊的属于女人的味道。即便眼下已经步入中老年妇女行列，若不是耳后的一块皮肤有些褶皱，依然看不出多少生命流逝的迹象。我们二十几岁认识的时候，我经常看着她出神。想她的命运轨迹不知是什么。幻想中，她会有一份不食人间烟火的日子在远处，像童话中的王后或公主一样。
她到我家来，把车子放在院子里，或者干脆停放在外面的甬路上，第一件事就是拔草。她总是说，你太懒了。这要是我的家，我一根草也不让它长。丁香树下，蔬菜畦里，就见她的右手拧来拧去，左臂垫在弓起的膝盖上，掌心托着一大把野草。我倒背着手厚颜说，我不拔草不是因为懒——看野草生长也是个情致啊。她说，那不一样，野草会抢了蔬菜的养分。看这种“搬倒驴”，长成了会把蔬菜吃了。她手里抓了棵深绿色的片状野草，还在初长阶段，已经雄浑得很有气势了。看她拔下来费力气的样子，我问，这个就叫“搬倒驴”？过去听说过。民子说，到了秋后你就知道了，它会长到锅盖大，真要使出驴的力气才能把它拔下来。几畦蔬菜依次是韭菜、辣椒、黄瓜、豆角、茄子。靠里的一端，种了两棵小倭瓜。南方人称南瓜，但湖南人称北瓜。我们就叫它小倭瓜，开黄灿灿的花，不生虫害，香气招蜂引蝶。眼下它已经爬满了架，毛茸茸的叶子硕大无朋，茎是一种空管，皮肤像锉刀一样，若与你的皮肤相碰，会叫你奇痒难耐。
民子走到那里，倏然折返，让我有了心思。不知道她是不是想起了什么，一些褪了颜色的记忆，在我的脑海里骤然升腾了一下。她的草帽系着带子，兜住了下巴。这让她看上去就像个农妇。年轻的时候，她就经常是这个样子。有一天，我用稿费请大家看电影，是美国的《乱世佳人》。电影演到女主人公戴着草帽割麦子，李滚脱口而出：这人多像民子啊！民子就坐在我身边，双手托腮抵在前边的椅背上，目不转睛地看着银幕。直到电影结束，才幽幽说了句：净瞎扯，我哪里有人家漂亮。李滚说，我说的是草帽，你的草帽比她的漂亮。大家哈哈一笑，走出了电影院。
这是1989年的秋天。天空湛蓝，清风干爽。柿子树上的磨盘柿已经开始红了眼圈。在鼓楼前边的这条街上，埙城的诗人们依次从电影院走了出来，在铁一木的带领下，穿过了灰扑扑的人流和车流，去槐树后面的冷饮店喝香槟。我走在最后，像一个尽职尽责的主人一样，唯恐有谁掉队。这里是张家大院的一个耳房，被有识之士在房山上开了一面窗，便成了所谓的门脸。张家大院是县级文保单位，占了西部的半个县城，有青砖灰瓦百余间老屋。抗战时做过29军军部，宋哲元将军就在此办公。据说张家的男女由此走上了抗日前线的不在少数，后来都不知所终。眼下安顿着文物保护部门，可谓相得益彰。按照惯例，我请看电影，香槟肯定另有人买单，一般都是首先倡导者。果然，从打迈进冷饮店，铁一木就开始摸裤兜。只可惜摸来摸去什么也没摸出来。爪哇岛凑了上去，掏出了自己的钱包。