父亲

ZX68

来源：《小说选刊》2016年第11期　谢志强　　
相当漫长的学生时代，从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。
在家里，我只是防备挨揍，我是个乖孩子。父亲早出晚归，像一台拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。我特别关注他的表情。
父亲起床，就像拖拉机发动，我就醒，可我故意装睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的声音我听得出。他说：今天要下雨。
我装睡，瞒不住父亲。过去，他一声不吭地上工。我相信农场广播——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。
我在作文里喜欢用“阳光灿烂”，可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。
我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，跟他的身体有关：头痛或者腰疼。
父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。
战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？