给张杨富贵深鞠一躬

ZX68

来源：《上海文学》2016年11月　张学东　
那天张杨福贵起得比平时都要晚，差一刻快九点钟了，他不太情愿地喝了大半杯母亲往里面兑了雀巢咖啡的热牛奶、提子面包夹火腿肠切片，还有单面煎鸡蛋，这些都是他平时的最爱，可这天他却一点儿也没有碰，兴许是感冒摧毁了他的胃口，后来只吃了几粒药片，便拎起自己的深咖色背包，慢吞吞走出家门。头两天他忽然感冒了，喉咙生疼，还伴有一些低烧，他的两颊微微泛红，走起路来给人一种晕乎乎喝多了酒的印象。“要知道会那样，我就是死也不让他出门去。”张杨福贵的母亲后来跟我说起这事的时候，眼睛红肿得像一双刚出笼的寿桃，整个人显得异常恍惚，不能不叫人揪心。“福贵这孩子心思太重了，啥事都搁在自己心里，但凡要是能跟谁说一说，他也不至于那样啊。”我明白她的意思，我和她是一娘同胞，出了这么大的事，谁心里能好受啊。
出于母亲的直觉，早在几天前我姐多少有所觉察，总感到苗头不对，晚上就在枕头边，她把自己所担心的事跟我姐夫唠叨了一会儿，问题是我姐夫那个人一向自以为是惯了，整天就知道忙他自己那一亩三分地，儿子的事他向来是一股脑撇给我姐，福贵从小到大他都是乐得做甩手掌柜的。“你别大惊小怪的好不好，他都多大了，放在过去该是当爹的人了。”这话倒是半点不假，说起来张杨福贵已经大学毕业有一阵了，我姐夫在社会上还算有点儿门路，一毕业就托了关系，请客送礼，把儿子塞进一个不错的国企实习，就是大名鼎鼎的神华宁煤集团，实指望儿子将来能留在那里大展一番宏图。不料，我外甥根本忍受不了那种地方按时按点循规蹈矩的制度约束。“让我在那个山沟沟单位待一辈子，你们还不如早早弄死我呢。”我知道此类煤炭厂矿企业当然是不可能处在闹市区的，小年轻会寂寞难耐的。“你外甥见天起早贪黑赶上下班班车，总共没跑上两月光景，就死活闹着不肯再去，害得你姐夫在朋友面前抬不起头。”事实上现在城里的孩子有几个吃过苦的？都是蜜罐里生蜜罐里长，我外甥自然也不例外。我姐抹了抹猩红的眼睛继续跟我絮叨，“不过你是知道的，你姐夫脾气也是太暴了些，他一沾火星子就着，一点儿都不给孩子解释的机会，有好几个礼拜都不跟福贵说一句话，那张脸阴得能挤出半盆子水来。”
像大多数人那样，这些年我们姐弟一直聚少离多，每年也就是春节才能在一起乐呵那么几天，其余的时间都在各自所居的城市里忙生活。这回姐姐家出了这么大事，我理所当然得赶回来一趟。说心里话，这种情形下跟最亲的人团聚，实在是很受煎熬的。我真不忍心看着她眼泪一把鼻涕一把的样子，姐姐这下子衰老多了，五十刚露头的年纪，看起来老气横秋，脑顶心的头发竟有些灰白了，尤其那两鬓上的闪闪霜线，老远就耀人眼目，我几乎快认不出她了。平心而论，她这辈子没得说，标准的贤妻良母一个，以往我虽然不怎么常回来探望，可只要我来了，她总是想方设法地要让我吃点好的，尽量不重样地做些我喜欢的菜品犒劳我；又生怕我住着不习惯，每回床单被罩枕巾睡衣一律得清洗或更换，简直把我当成她自己的孩子了。我们姐弟相差十岁，那些年都是她这个当姐姐的抱着我背着我把我带大的。那时我们的母亲太忙，基本不怎么管家，姐姐几乎是充当了母亲的角色，生火、做饭、收拾屋子、照料弟妹起居饮食，可以说样样都离不开她。
她对我这个弟弟尚且如此，对自己的儿子更是爱如珍宝。儿子备战高考那些日子，她几乎没睡过一个囫囵觉，一会儿给儿子做夜宵吃，一会儿给他按摩头部放松大脑，一会儿又颠颠地打来洗脚水给他泡脚，说是加速血液循环，最能解除疲乏。即便这样忙得团团转，我那宝贝外甥临考前还是病了，先是鼻子齉得不通气，然后扁桃体也发了炎，还大把大把盗汗，浑身乏力，夜里老做梦。他说梦见自己在滂沱大雨中翻山越岭，肩上背着沉甸甸的户外旅行包，气喘吁吁地爬过一道道山梁，趟过一条条河流，眼看快到目的地了，却一脚踏空掉进万丈深渊……
“半夜里福贵抱着我，就跟丢了魂一样，唉，但凡还有一点点别的法子，我真不想让孩子去参加该死的考试。”我姐后来痛心疾首地跟我说，“能怎么样呢，我生怕他睡不好，天亮上考场没精神，就悄悄在牛奶里给他放了两片安眠药，哄着让他喝下去……”我当然能想像出夜里两点才吃了那种药，一大早人会是啥模样。张杨福贵被他母亲唤醒的时候，眼皮都掰不开，哈欠连天的，在母亲的照料下总算是凑合着洗漱完毕。因为大考，早餐准备得相当丰盛，小米稀饭、煎鸡蛋、酱牛肉片、水煮花生米，还有新鲜的韩式泡菜等。可是，我外甥只喝了小半碗稀饭，勉强吃了一个鸡蛋，就哇哇地吐了出来。“福贵就这样上了考场，我真怕他打不起精神，又拿保温杯给他带了热咖啡提神，可他到底还是没坚持下来，考了没一半人就打蔫了，一头趴在桌子上睡了，监考老师打来电话，叫我赶紧去把他领回家休息，你说说孩子该有多可怜！”