父亲的电话

ZX68

来源：《小说选刊》2016年第11期　芦芙荭　
父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。
以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大情小事。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不进去了，好像在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界于他来说，只有一个字：静。
那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。
父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会嗯，哦，唉，呀地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说，告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。
自从父亲的耳朵聋了之后，我们几乎很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说。索性就不说了。
但父亲并不是不说话了。比如喂猪，喂羊，喂鸡时，父亲就会情不自禁地和它们说，狗东西，这么好的吃食，还挑挑拣拣的。或者说，别抢呀，都有份的。和动物说话有个最大的好处，就是你说你的，不需要它们回答。你只管表达你的意思就行了。父亲耳聋之后许多话都是与家里养的畜生们说。
父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲呢爱唠叨。两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是，烦不烦呀，整天就跟个麻雀似的叽叽喳喳个没完。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。
有一次过节回家，我们和母亲开玩笑说，娘，你看爹现在的样子像不像个领导，说啥你都听，他让你干啥你就干啥。母亲说，你以为他（父亲）能？我是让着他。现在，他什么都听不见了，和他吵他听不见，骂他他也听不见。他现在就剩下一张嘴了。我是可怜他，村长父亲去世，请来的响器班子，响器敲得是那么响，戏唱得那么热闹，他愣是听不见。
为了父亲的耳朵，我们也想了很多办法，中医西医都看过，根本不起任何作用。我们也试图给他戴上助听器，哪怕他能听见一丝声音也行。可他的耳朵真的是聋实心了。没有一点缝隙。只好作罢。