失所

ZX68

来源：《野草》微信公众号　[奥地利] 伊尔莎•艾兴格　
从昨儿开始我就住低了一层。我不想大声嚷嚷，不过我真的住低了一层。之所以不想把这事儿大声告诉全世界，那是因为，我根本就没有搬家。像每周六晚一样，昨儿晚上我听完音乐会回家，开门，点灯，上楼梯。我总是走楼梯——因为二战以来电梯就坏掉了——走到三楼的时候，我心里想：“如果已经到家就好了。”然后便靠在电梯门边的墙上歇了一会儿。每次走到三楼时我都累得够呛，有时这种突如其来的疲惫感是如此强烈，以至于我觉得自己已经到了四楼。不过这一次我没这么想——我当时清清楚楚地知道还有一层楼要爬。所以，我睁开眼睛，望向要征服的那最后一段楼梯，就在这一瞬间，我看到电梯左边那扇门上挂着我的门牌。莫非我犯了糊涂，自己已经上了四楼却没有察觉？我想看看那张标着楼层的牌子，可偏偏在这时，灯灭了。
电灯开关在走廊的另一边。我摸黑走了两步到自家门前，开了门。自家门前？如果我的门牌贴在门上，那这还能是谁家的门？我肯定已经上了四楼。
门不费力地就开了。我摸到开关，开了灯，站在灯火通明的前厅里。我家的前厅。一切都是老样子：老早就该换的红壁纸，靠在壁纸上的长凳，左边是通往厨房的过道。老样子。厨房里，那块晚饭时没吃的面包还躺在面包盒里。一切就像刚离家时那样。我切下一小片面包吃起来，突然想起自己刚才进来时忘了锁门，于是回到前厅想把门锁上。
就着厨房里射出的灯光，我看到了那张标着楼层的牌子。上面写着：三楼。我立马跑出去，打开走廊上的灯，仔细地再读了一遍上面的字。然后我看了看邻居们的门牌：上面标着姓名的那些人以前都住在我下面那层。我想跑上四楼，看看现在住在我老邻居隔壁的人究竟是谁，是不是真是那位原本住在我正下方的医生。可就在这时，我感到一阵虚弱，于是只好回到家里在床上躺下。
我辗转难眠，脑子里老想着明天会发生什么事儿。时不时地我强烈地渴望着起床，上楼，一窥究竟。可我觉得自己虚弱得不行，而且，还可能会发生这样的情况：楼道的灯光会弄醒楼上的某户人家，有人会走出来问我：“您在找啥呢？”一想到提出这个问题的可能就是我以前的某位邻居，我就怕得要命，宁愿呆在床上什么也不干，尽管我知道大白天的跑到楼上四处察看肯定更令人难堪。
我听到住在我隔壁那位大学生的呼吸声；他是学船舶制造的，呼吸得深沉又均匀。他不知道发生了什么事。他不知道我正在他隔壁躺着无法入眠。我寻思着自己明儿要不要问问他到底发生了什么事。他很宅，很可能我刚才去听音乐会的时候他就在家。他没准儿知道事情的来龙去脉。或者，我也可以问问那个清洁女工。