火车站广场一笑

ZX68

来源：《十月》2016年第6期　刘照如　
刘照如，生于1963年，山东省定陶县人，现居济南，供职于《当代小说》杂志社。中国作家协会会员，济南市作家协会副主席，山东省作家协会签约作家。主要从事短篇小说写作，作品散见于《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《天涯》、《山花》等杂志，并被《小说选刊》、《小说月报》多次选载，部分作品入选各种年度选本，出版有小说集《目击者》、《鲜花盛开的草帽》、《蚂蚁的歌谣》、《脸上的红月亮》、《叶丽亚》五种。曾三次获得山东省泰山文艺奖·短篇小说奖。
1
我姥爷家姓谢。我小姨名叫谢海棠。早在小姨两岁的时候，我姥姥就去世了，小姨跟着我姥爷长大。
小姨长得小巧，皮肤白，眼睛细。除此之外，小姨和别人还有些不一样，比如，她爱哭，一直到年老了，还动不动就哭得鼻涕一把泪一把的；她镶着一颗金牙，说话时喜欢微微噘起上嘴唇，把金牙露出来；她说话声音小，小得像蚊子嗡嗡，说话的腔调、发音也和她身边的人大有不同。还有，如果有人在她面前提起火车或者电影，她的眼睛就会发直。
我姥爷家住在济南火车站后面的官扎营五路巷南端，他家的房子与隔着火车站的钟楼和广场很近。我小姨小的时候喜欢爬到阁楼里，扒着窗子看那座钟楼上的大钟，或者看那八根铁轨。天气晴朗的时候，那些铁轨都会反光，照着她的眼睛。小姨经常把这些铁轨看成一条泛着光亮浪花的河，有火车开过来的时候，她觉得火车像是一条绿色的大鱼。