徐记鸭往事

ZX68

来源：青年报　鲁敏　
我要是没死的话，现在南京最老牌的水西门鸭子店肯定是我家“徐记”了，说不定都有了分字号、连锁店，那是出人头地了。这话不是我自个儿胡乱吹牛，是当年那些老主顾说的。大夏天的傍晚，街面上洒过水，燠热的蒸汽在夕阳里摇摇晃晃，三两个老爷儿光着膀子在街边就着鸭四件下酒，“吱溜”下去半盅，总会有人这么叹上一句。他们至今怀念我的“徐记鸭”。
是啊，二十多年前，水西门二道埂子那一带，我家“徐记鸭”是相当出名的。下午我三点半准时开张，往往三点不到就有人排上队了，我和小伙计一个卖一个剁，六点不到就能卖光光，只剩下油亮的罩子灯照着空空的玻璃搁板。要知道，南京人实在是太喜欢吃鸭子了，像中了邪一样，钱多钱少、有客无客，天冷天热，下酒就粥，不来点鸭子那真是过不去的。街上的大小店家也顺着这股子风气，往细作里折腾，一只鸭子，拆散到各个部位，煲呀烤呀腌呀风呀卤呀，从大席面儿做到巷尾小吃，能搞出八十多种花样来，比如，用鸭油做酥烧饼，鸭肉丁做五香烧卖，血、肠等下水做粉丝汤，胰肝做“美人肝”，鸭掌来做“掌中宝”，连鸭屁股都有人指定要买，说是有股奇特的松子香味！最好笑的是专做素席的“绿柳居”，在这种风尚的影响下，也弄出一道有名的“素烧鸭”来骗骗舌头！
我家鸭子店虽叫“徐记鸭”，但小的并不姓徐，旁边那一家家尹记、程记、陆记也不是真的姓尹、姓程、姓陆，也就是各自认个干爹、随个门宗、算是有个出身呗。不管做人做鸭子，出身总是要紧的。我的出身呢，其实算个破落户，父母是从安徽那一带摸滚过来的，不知怎么的就在鸭子上讨起生活来。好在我能吃苦，别的不说，光说给鸭子“搓盐”这一道，别人家都戴胶皮手套，我从来不戴，哪怕数九寒天，担心影响手感、盐搓不匀，弄不好还有股子橡胶味——盐水鸭为什么容易入卤味，就因为它的肉又娇又嫩，敏感得很，这方面我是特别的注意。唉呀扯远了，勿怪！死人寂寞，话多。总之，我从来都是直接用光手去“搓盐”，把鸭子当小女人似的，里里外外仔细地给她揉皮捏肉按摩，把每一只光鸭都伺候得匀称调停，白亮、喷香！只可怜我的这双手啊，给盐花子蜇得通红，肿得老高，疼得不能碰。我这里疼得越狠，“徐记鸭”的味道就越好，保管咱全家老小顿顿肚儿圆。