谢书记买车

ZX68

来源：人民日报　　黎衍俊　
一
那一年，我经营二手小汽车。一天，天气炎热，两位客人骑着一辆嘉陵摩托，在我档口停下来，到车展场上兜一圈后，走进我的办公室。我赶紧站起来招呼。其中一位笑容可掬地伸过手来，用家乡话对我说：“老乡，你好。”
本县地语言有多种。我的家乡是离县城七十多公里的边远山区，和县城语言不同，因而听到乡音，倍感亲切。我兴奋地握住他的手：“老乡，你好，欢迎你，请坐。”
我们互报姓名。他说：“我姓谢，名人民，叫谢人民。”
“哎呀，名字很有意思。”我笑着说。他也笑了：“是父亲起的。”
我忙着递烟、斟茶。他咕嘟咕嘟连喝了几杯茶：“不好意思，路上太阳猛烈，口太渴了。”我忙说：“老乡，别见外，茶水有，喝个够。这么老远，坐摩托很辛苦。”
他说，此次来找我是经朋友介绍的，想来买辆二手小货车——“的士头”。我告诉他，现在没有现车，但可以帮找。他爽朗地说：“没问题，但要抓紧时间。”
他说，他在镇里工作，为了带动全镇农民开山种果，增加群众信心，镇开发一个果园，上工地得带工具，摩托车不合用了，需买“的士头”。
我问：“你在镇里工作，管种植？”
和他同行的人急忙回答：“他是镇第一把手，是书记。”
“哦？你好，谢书记，有眼不识泰山。”
“哎呀，都是‘打工仔’嘛，耕田、种果的。直呼名字就好。”
嘴上客套着，但我还是以怀疑的眼光打量他：一米六几的个子，身材微胖，平头短发，上身穿旧白褂子，褂子汗斑点点，下身“半筒裤”，裤脚也已走了线，脚上穿一双建筑工专用的平底胶鞋。皮肤黝黑，脸上有两道深深的帽痕。与其说是书记，倒不如说是“耕田大爹”更为恰当。