锁心

ZX68

来源：《人民文学》2016第12期　　李强　
天刚蒙蒙亮，赵大为就醒了，这一醒他就再也睡不着了，越躺越清醒。他像每天一样，先进了儿子的卧室。儿子早把毛巾被压在了身下，正一丝不挂、七仰八叉地酣睡着。他轻轻地从儿子身下扯出毛巾被，搭住了儿子的肚子。
赵大为瞟了一眼墙上的石英钟，四点刚过。其实瞟不瞟都一样，每天都是这个点儿。他轻轻打开门溜了出去。
等电梯的工夫，他习惯性地甩开步子走到楼道北面的窗口。高层就是好，视野开阔，若是刚刮过风或下过雨，甚至可以望得见密云那边淡淡的山影。
一群接一群的乌鸦遮天避日，仿佛就从他的头顶飞过，每天都是这样。它们喜欢在长安街一带的树上过夜，一大清早，又成群结队地向东南飞去。北京乌鸦和北京人不一样，它们是住在城里，到郊区上班哩！
电梯的动静小了，赵大为回转身。就在这一瞬间，他瞥见2号门的门锁上插着把钥匙。怎么这么不小心？他心里想着，快走了两步，电梯门已经打开，他闪身进去。
早晨空气真是新鲜。零零星星有几个老人出来散步，赵大为跟他们差着起码得有一代人，觉却偏偏和他们一样少了。
熟悉的绿色电动三轮从他身边驶过，每天他都能看见这辆送奶车，只是最近送奶的小伙子换了一个。
赵大为突然想起了什么，急急忙忙地往回赶。
送奶的小伙子已经进了电梯，赵大为紧跑两步，电梯门关了一半，又打了个楞怔，放他进去。他冲小伙子打了个招呼，可小伙子却没答理。他拎着个蓝色塑料筐，有气无力地在角落里倚靠着，自顾埋头玩手机。赵大为按了电梯上最大的数：26。狭小的空间里，有些闷。小伙子中途先下去了，可他早晚也要到26层，赵大为就给儿子订着酸奶呢。