虚度

ZX68

来源：《十月》2017年第1期 　蒋在　
蒋在，1994年9月生，11岁开始写诗，14岁发表诗歌。诗歌见于《人民文学》，《诗刊》，《星星》《山花》《青年文学》《北京文学》等。 小说见于《十月》《上海文学》《长江文艺·好小说》《山花》《长江文艺》等,获首届《山花》年度小说新人奖。 2016年牛津大学罗德学者提名。
青年作家/蒋在
1
我用胳膊夹着《圣经》，两只手自然相扣坐在面包车后排。像一个年轻的预备牧师，充满着希望。
开车的珍妮已经上了年纪，我们是在教堂认识的，她热情开朗。每周日都会来接我和法塔去教堂做礼拜。因为珍妮，我时常想起离世多年的姥姥，她若是活到珍妮这个岁数，会不会像珍妮一样满头银发，对死以及上帝充满信心？
我总是想哭。转过脸看到珍妮的一个侧面，我也曾这样看过姥姥的侧面，总是担心她会突然死去。她们的眼皮因为衰老耷拉下来，从旁边看不见她们的眼球。珍妮上个月生病时面容枯黄，神情僵化地完成手中的拼图，我以为她永远不会好了，我甚至预设了她再也不能开车来接我们去教堂，这个差事得找到适合的人填补空缺，至少得花上一些时间。我想我能在空闲的那几个礼拜日睡到十点，她会从当地的医院转入城市的大医院里去，那里设备齐全；我甚至想到了我会因为去见她最后一面，而坐两个小时的公交，打开手机导航仪在交错的街道，找到她所在的医院探护室；想到她的葬礼我穿着黑色的衣服，站在雨中，其实脑子里全是姥姥姥爷在殡仪馆的情形，冻雨淅沥淅沥地下着，铺天盖地的绝望记忆就是寒冷。
可一个月之后，珍妮从容地开着车掉转车头迅速自如。疾病的影子除了加深她脸上的皱褶之外，没有削弱她半点活着的意志。她常常笑着说自己一点也不老，头发不到五十全白了，她们家人就她这样。我和法塔相视而笑，我们对她的年龄并不在乎。