左右流之（中篇节选）

ZX68

来源：《长江文艺》2017年第1期　　阿袁
阿袁
导读：2015年11月湖北法国文学周期间，法国作家勒克莱齐奥倡议与会者创作“水”同题小说，本文即为响应之作。从本期开始，我们将陆续推出相关作品。
在周荇住进我们八号楼之前，苏小粤的房间是楼里年轻老师们经常聚集的地方。
八号楼是旧楼，在我们学校的西南边上，有着很老式的红砖黑瓦，宽阔的楼梯，斑驳且到处缝隙已经很大的木地板。楼前面还有好几棵栗子树，春天栗子树开花的时候，会有“温柔的粉香”——“温柔的粉香”是苏小粤引用茨威格对栗子花香的形容。苏小粤是外语系的老师，教法语的，但她的文学修养，比我这个中文系老师还高呢。当时我们坐在她房间的窗前，有风吹过，一阵栗子花香若有若无地传了进来——我说若有若无，是因为栗子花香我完全闻不到，就算后来在苏小粤的一再启发下，我似乎也闻到了一点点什么气味，那也不过就是植物特有的草木腥味，谈不上什么“粉香”，还“温柔的粉香”，好像花香也和女人一样，还有“温柔”和“不温柔”之分。这是我的问题，我在所有风花雪月的事情上面，感觉总有些迟钝的。对我来说，花朵里只有栀子花和桂花的气味我能辨认出来，其它都差不多。而苏小粤正相反，她鼻子灵得很，空气里飘过什么花香她都能区分出来，“这是桃花香”，“这是李花香”，“这是樱花香”，我真是佩服得五体投地，桃花李花樱花的气味到底有什么区别呢？不都是一股子草木味吗？但苏小粤就是能十分细腻地将它们区分开来。你应该学植物学，我不无惋惜地对苏小粤说。你不应该学文学，苏小粤亦不无惋惜地对我说。
在苏小粤的惋惜里，有批评的意思，我知道。当她说栗子花是“温柔的粉香”时是看着我的，当时房间里有五六个人呢，但她只看着我说这个。什么意思呢？我不明白，当然其他人也不明白。后来她自己解释说，“温柔的粉香”是茨威格的形容，茨威格在小说里就是这么写栗子花的。她之前也不知道栗子花呢，但茨威格把栗子花写得那么美，所以她在读了那个小说之后，特意寻找了好长时间的栗子花，也没找到。如今中国城市里种的花朵一般也就是桃花樱花玉兰什么的，栗子树真是很少见了，她差点儿就上奥地利的维也纳去了，去那儿感受一下茨威格小说里写到的栗子花的“温柔的粉香”。苏小粤是有这个探本究源的习惯的，或者说有用实践检验理论的习惯。当她在《追忆似水华年》里读到普鲁斯特将玛德莱娜小饼干泡在椴树花茶里的那美妙感觉，她就在某个暑假上巴黎去吃那种小饼干了——可惜没有喝到椴树花茶，没有椴树花茶的玛德莱娜饼就不是普鲁斯特的玛德莱娜饼，苏小粤这么对我说。每回她只要说到和文学相关的话题时，她就看着我，指望我这个文学专业的能和她会心一笑，最好也能就这个话题展开议论一番，但我总是让她失望，我自己也颇不好意思。