牛

ZX68

来源：《当代》2017年01期　　刘庆邦　
或许是因为雅文化比较深厚，这地方的人们说话有些碍口，不愿把话说得太直白。像公和母这样的字眼，他们似乎都有所回避。例如，他们不把公羊说成公羊，说成骚胡；也不把母羊直呼母羊，说是水羊。同样的，他们不把公牛说成公牛，说成牤牛、犍（阉割过的公牛）；也不把母牛叫母牛，而是叫受牛。是的，这种叫法地域性极强，在字典上是查不到的。从发音的音准和字义上判断，它不会是瘦牛，或是兽牛，只能是受牛。受是接受的受，也是受苦受累受难的受，以受字为母牛冠名，与母牛的性格和命运是接近的。
这天傍晚，太阳在西边的麦田上方变成一张大红脸时，胡启东牵着一头受牛走进自家的院子。他中午在外头喝了酒，从日当午喝到日偏西，一张脸这会儿还是红的。他本是虾红脸，不喝酒脸膛就是红的，一喝酒红得更透彻，恐怕跟西边的太阳差不多。胡启东手上牵着的受牛是他新买的。牛不像狗，狗认生，牛不认生；狗眼里有主家，牛眼里没有主家。牛的主家就是一根绳子，谁想牵它走，只给它一根绳子就够了。别看胡启东长的是两条腿，牛长的是四条腿，牛踢踏踢踏，跟胡启东的步调似乎是一个节奏。胡启东家院子里有一棵楝树，胡启东把牵回来的牛拴在楝树上。楝树花的盛期即将结束，淡紫色细碎的花糜撒了一地。楝花甜丝丝的余香还有一些，像是在散发着最后的能量。当胡启东把牛拴牢在碗口粗的树干上时，牛把院子看了一下。它虽然看出院子有些陌生，但一句话都没说，就把头低下了。牛随遇而安，适应新环境的能力总是很强。
胡启东的老婆颜长妮，正在灶屋里烧火做饭，胡启东对老婆说，“哎，我回来了！”他跟老婆说话时，既不称名，也不道姓，都是叫“哎”。
老婆说：“你不在外头接着喝，不把你的肠子也喝红，还回来干啥呢？”老婆说着，又往灶膛里续了一把柴。如今好多农户都不烧柴了，改成烧煤，或烧液化气，而颜长妮还一直在烧柴火。她并不认为烧柴火做出来的饭就香一些，而是觉得烧柴火省钱。现在麦秸、玉米秆、稻草、树枝等扔得到处都是，柴火天，柴火地，干吗不用来烧锅呢！