旅行

ZX68

来源：《长江文艺·好小说》2017年第1期　　张楚
自在说
孤单的旅程
我一直想在朋友们中间组织一个“读书会”，每个月和朋友们携妻带子，到郊外或者到茶馆，一起读读书，谈谈生活和理想，让我们过于绷紧的精神和焦躁的情绪有一个小小的缝隙。我想让我们的精神世界丰沛一些，充盈一些，神圣一些。也许臆想中的此举，只是我妄图反抗县城粗俗生活和旺盛欲望的一种姿态，这种姿态在我的朋友眼里也许是可笑的。或许真的就是可笑的吧。这种活动只适合798的艺术家和大城市的文艺青年。在小县城里，是无所谓神圣、无所谓精神的。西蒙娜·薇依说：“神圣在尘世中应是隐蔽的。”那么，我尽管让我小小的愿望隐藏起来好了。我该做的，是在小县城大口吃肉大口喝酒，然后在午夜十分，让我腰间盘突出的身体回归书房，静静地与另一个我，另一个纯净的世界，开始漫无边际的对话、旅行和嬗变。
小说
1
关于奶奶和爷爷的那次旅行，兆生想是件蓄谋已久的事情。在他们多年的乡居生活中，他们仍与外界保持着疏散而温暖的联系。他们有一台15英寸的黑白电视，每天晚上七点，奶奶把电视打开，戴上花镜看《新闻联播》，当然，他们对各种性质的战争和会议、出访和丧礼、奇闻逸事和反腐形势从不感兴趣。他们酷爱这个栏目，只是因为他们喜欢那个一只眼睛单眼皮、另一只眼睛双眼皮的女播音员。她和他们的大女儿长得像极了。每当她张开嘴巴，从洁净的牙齿间蹦跳出一桩桩国家或国际大事，奶奶总会微笑着对爷爷说，瞧，咱们草莓又开始上班了，她可真准时啊，一点都不偷懒。他们的大女儿草莓，在前年的春天喝敌敌畏死了。
他们出发的那天是农历三月初二。爷爷四点钟就爬了起来。那个早晨，爷爷觉得空气通透清亮，韭菜花的甜味不时刺激着鼻孔，所以等他端着一笸箩嫩草喂毛驴时，他开始吹起了口哨。太阳不久就拱出来，猪圈上的倭瓜花蕊栖息着一只熟睡的知了，爷爷还在葫芦秧上逮着了一只蝈蝈。这只肚子滚圆的昆虫让爷爷愣了一会，他摸了摸它的翅膀。它翅膀上绿色的花纹湿漉漉的。