容器

ZX68

来源：《清明》2016年第6期　　胡学文　
精彩导读
这是一篇有话想说的小说。当然，任何小说都是有话的，只不过话隐藏的方式不同而已。我一向认为小说应该是混沌的，这样才有阐释的空间，方向太明确不一定好。但有时候，某些想法会以暴力的方式扎进脑里，像刺，绕不开，必须正视。那会痛的。写小说，很大程度应该说就是把刺拔出来。
八十年代于我而言是人生的黄金期，我1984年考入中等师范学校，捧上了所谓的铁饭碗，毕业后分配到一所乡镇中学任教。我，还有我的同行们，满怀激情，配得上一腔热血。我比学生略大几岁，但把他们都当成自己的孩子。哪个学生的成绩掉队了，又是谈话又是辅导；遇到学生辍学，骑车往返几十公里家访。遇到坏脾气的家长，虽然很少，不过确实有，收获的可能是一肚子委屈。班里获得荣誉，我和学生一样开心，挨了批评，情绪低落好久。我常常和学生谈理想，讲励志故事。人生在世，怎么可以没有信念没有理想？他们当然有，我骄傲地认为我这个教师还是起了点燃作用。也许未必多么远大，也许不轻易说出来，但他们都有。作为一名老师，我觉得自己是尽职尽责的。还有，我得承认，对成绩好的学生有一定程度的偏爱。
时隔近三十年，我与已过不惑之年的学生们相聚。他们在不同的岗位，从事着不同的工作，都挺有出息的。什么都谈，但没人谈理想，更多的是谈谁挣了多少钱以及挣钱的门路。一位当年成绩甚好的学生给我敬酒，羞答答地说，我没出息，当了一名没出息的教师。我反问，当老师有什么不好。可能自己都听得出来声音中的虚弱。那一刻，我很难过。
我无意苛责谁，挣钱没错，谈钱也没错。他们在谈，整个社会在谈。每次回老家，乡亲们的话题也只有一个。衡量一个人成功与否也只有一个标准。我就想，若现在让我返回去当老师，还会不会谈理想、价值、信念……还能不能谈？还敢不敢谈？