小镇出来的孩子

ZX68

来源：文汇报　　路明　
母亲对我说，你差一点点就是上海人。
那是1982年的七月，母亲在小镇的卫生院上班，离预产期尚有三周。外公外婆早早预订了上海“一妇婴”的产房。那天，父亲的朋友送来一串“六月黄”。母亲禁不住嘴馋，多吃了几口，当晚腹部剧疼，上吐下泻。妇产科的刘阿姨说，赶紧剖吧，保住孩子要紧。
一柄薄薄的柳叶刀划开了我的世界。我紧闭双眼，一声不响。刘阿姨倒提着我的脚踝，用力拍打我的后背。终于，“哇”的一声，我大哭起来。
小命保住了。
小镇毗邻上海，1980年后，许多回不了城的上海知青在小镇安家。好歹离上海近一点，心理上是个安慰。他们大多是教师和医生，清贫，有点小知识分子的臭架子。后来，又有几家内迁的工厂陆续搬到小镇，技术人员也多是上海人。
“听讲侬是闸北区的？”
“老早在彭浦新村，侬呢？”
“娘走掉了，爷跟阿弟住凤阳路。”“好地段，上只角。”
“哪里哪里。再讲，跟我搭界(有关系)口伐。”
和上海人一道来的，还有蝴蝶牌缝纫机、牌自行车、红灯牌收音机、钻石牌手表，还有雪花膏、高领绒线衫、大白兔奶糖、回力运动鞋……加起来，几乎就是那个年代对美好生活的全部想象。羡慕之余，小镇的居民对这帮上海人不免有几分讨厌，觉得他们高傲，精明，死要面子。大家都穷，凭什么你穿得山青水绿的。小镇的男人们尤其看不惯上海男人戴袖套买菜的模样：“买汰烧”一锅端，算什么男人？
像一条河汇入另一条河。时间久了，彼此也就交上了朋友。小镇女人跟上海女人学织绒线、熨衣服，上海女人跟小镇女人学做糯米糕、包小脚粽子。快过年了，镇上的邻居送来自家做的咸肉和熏鱼，上海人说声谢谢，哼哧哼哧倒三四部车，拎回上海的爷娘家。年后，上海人陆续回到小镇，大包小包里，有为镇上朋友带的凯司令蛋糕和三阳盛芝麻核桃粉。小镇几乎人人都会讲几句上海话，上海人用当地话买菜，阿好便宜点？ 看见谁家的小姑娘穿新衣服，会说，好看忒好看忒。前一个忒升调，后一个忒降调，很有味道。