柊药

ZX68

来源：文艺报　　 路魆　
路魆：1993年生，广东肇庆人。有小说和散文见《天涯》《作品》《青年作家》《西部》等。现居广州，供职于建筑设计院。
1
夏至，天光大亮，烈日蒸腾起水汽，我撑着小船进入荷塘，在叶间穿行。很久没有下雨了，带着一股荷叶香的热气像一件棉袄，捂着人的头脑。可惜，莲蓬还很小，不能摘。太阳晒得几个莲蓬都蔫了。
我把小船停靠在岸边。荷塘旁边就是一条小河，水从田塍渗进荷塘，这样一来，藕和莲子都很甜。我把船桨放在河里洗。我还站在荷塘的船中，不得不伸长手臂去淘洗船桨上的泥巴。洗着，船桨就碰到了几个上游漂落的黄乎乎的东西。我望向上游，有更多黄乎乎的东西正漂下来。是死鸡。天热起来，鸡棚闹了瘟疫，姑姑的鸡棚里死了几百只雏鸡。鸡一死，她就得在鸡棚周围撒福尔马林液，把一摞摞的死鸡丢进河里，让它们漂到下游的水坝。
河水浑浊透黄，黄朗朗的日头照得它嗦嗦响。我用船桨拨开快要堵塞河道的死鸡。死鸡的眼睛发白，身子胀鼓鼓的。
“喂！阿无！鸡瘟要来啦！”河对岸传来了老太太的叫喊声，是祖母。
“唉！阿奶！你快回家！”我回应。
“我要去采柊药，给你姑姑送去，鸡儿死得太多啦！”说着，祖母就爬上一个小坡，上了桥。她要去牛棚那边采柊叶。在春节，柊叶是我们用来做裹蒸粽的一种植物叶子。她从春天开始等，一直等了几个月，才等到柊叶变得青翠，开了花。显然，这次她采柊叶不是为了做裹蒸粽。
祖母走起路来毫不费力，尽管邻里和家人都认为，祖母这是回光返照，过不了这个夏天，她就会死去的。但这的确是在我眼前发生的事实。