二十九路公车

ZX68

来源：《人民文学》　七堇年
二十九路公车
七堇年
1
蝉声催眠了整座小城，阳光如纱，覆盖着午睡的屋顶，街道。几座房屋，散落如遗弃的玩具。
下午三点的厨房，洗衣机，桌子，凳子，碗橱，都在沉睡，冰箱在打呼。墙上的挂钟睡不着，在圆周上一圈一圈踱步。陪着挂钟失眠，每两秒渗出一滴水。水滴像一列跳水运动员，依次坠入盆子，敲出一星水花。
钟诚顶着一颗午睡过后的昏沉脑袋，赤脚迈进厨房，吵醒所有家电，依次拉开冰箱，掀开锅盖，翻开绿纱罩下扣着的碗，捡了两份剩菜，不加热，就着余温吃。他吃着吃着，突然看见自己的影子。
那影子薄薄的，折成两段，一段铺在地上，一段贴在墙头，静如破损的皮影。钟诚一惊，只觉此幕似曾相识。他停了筷子，花了一些时间去接受这的确是自己如今的皮囊。人到中年，光阴悄无声息从皮面上剥离，逐渐渗透到皮下，腹部，腿根，臃肿堆积。
上一次见这皮影，形状还是精瘦的，约是二十年前。
2
那天，一群知青堵在生产队长的屋外，等候公布回城名单。个个焦灼如蚁。一张张被烈日煎熟的头皮，渗出汗滴滚滚，皮下蹦着一堆焦心，早就煳得冒烟了。
钟诚也在等待的人群中。炎炎日头叫他晕眩，他百无聊赖，盯着自己的影子——灰色的身形折成两段，一段斜铺于地，一段贴上了墙头，静如破损的皮影，又瘦又窄。这块了无生气的皮囊非常贴切：他深信的人生在过去，在未来，但绝不在现在。