柿子红了 □周养俊

dongzi

商州美，美在冬季。在这个时节，商州漫山遍野就变成一幅七彩的图画。

走进这个季节，你就会发现，商州的秋色里，主角是那平时并不起眼、一直隐藏在树叶里的柿子。被秋风吹走了树叶，只剩下水墨画般枝干上悬挂着的熟透了的黄澄澄或红彤彤的柿子。它们在寒风里，在连绵起伏的山中，在高高低低的山坡上，在农户的庄前屋后，骄傲地、努力地展现着自己的风姿。

商州籍著名作家贾平凹先生在他的美文中，称商州柿子为树佛。记得贾先生好像还画过一幅叫作树佛的画，很美，也很传神。贾先生生于斯长于斯，一直伴随着商州柿子长大，称柿子为树佛肯定有他的道理，只是我一时想象不出具体缘由。直到有一年深秋，我站在商山的一角，用崇敬的心，虔诚的目光，认真阅读眼前的这些柿子时，发现这些平时不起眼、拿到市上也卖不上个好价钱的柿子，忽然纯洁神圣得使我心灵震颤。

世界上有许多东西确实平凡，也许就是因为他的平凡才在特殊的环境里表现出不凡来。柿树耐旱，皮实，无论你栽在什么地方，也不管你是否按时浇水施肥，是否精心照管，它都会努力成长。就是新栽的柿树苗，两三年时间就挂果，只要挂果，那秋天肯定有收获。

柿树还有一个特点，就是它初结的果实极为生涩，吃了之后需要很长时间才能缓解口涩，柿子只有熟透了味道才香甜可口。正因为这样，孩子们一般情况下是不会去采摘生柿子的，柿树的主人也不用担心柿子还没成熟就会被人偷去。还有一说，经霜打了的柿子非常甘甜，所以不少人家入冬后才开始采摘，一些殷实人家干脆就让那些柿子挂在树上让大家观赏。

柿子还可以酿酒制醋，更多的是制作柿饼。农户们把没有熟透的柿子削皮，让风吹去大部分水分，然后放进缸里一段时间，在柿子的糖汁渗出来后取出，经过一段时间晾晒，美味香甜的柿饼就可以食用了。

关中一带的农户也喜欢在自己的院门前或田埂上种上一两棵柿树，但是到深秋季节就看不到了。关中的柿树多是单个儿的，又早早摘掉了果实，独木不成林，也没有山水的映衬，这样就没了风景。这也许是关中柿树与商州柿树的根本不同。

柿树的天然特性，有意无意地保护了朴实厚道、默默无闻的自己。在这个草木枯萎、花儿凋谢、冷寂凄清的季节，柿树既为季节增添了色泽、增添了活力，也充分展示了自己的风采。虽然时间不长，虽然显得孤独，留给人们的印象却是深刻的。