万缕孤舟与平行江河

ZX68

来源：《青年作家》　　杨靖媛　　
这是一个喧哗声日盛，人们的孤独感却愈烈的时代。所有“旧”的东西都在崩坏、都在消失，“新”的东西却远未形成、远未稳固。现实变得又重又轻，既像是泥石流一般不可抗拒地淹过我们头顶，又如同巨大的迷宫任我们在其中无望徘徊。处在这一情势下的现实写作，随之也呈现又重又轻、又虚又实的状态。今天，我们看到的四篇作品，固然已展现出年轻作者在现实题材书写上的不同面貌，但依然无法满足我们对生活真相的渴望——它们都还不够。还远远不够丰富，不够扎实，不够诠释我们身处的时代。
四篇小说看上去风马牛不相及，无论故事内容、题材类型、写作手法还是风格情态，皆无相似处，从完成度来说，也存在一定差距。但是，四位作者在各自的叙述空间里都指涉了同一个困境——个体情感的失落与人际关系的疏离。无论是《搭伙》与《谁是我爸爸》中的血缘关系（姐妹、母女和父女）还是《烟火扑面》《在财大骑马的日子》中的男女交往，都带有或显或隐的残缺与疏离感，四篇作品不仅没有营造家庭和美、亲情笃厚或爱情甜蜜、彼此信任的关系氛围，还无一例外地让主人公处于相对孤独甚至是孤立无援的境地，主人公和其他人物的情感连接都是断裂、隐晦、模糊和不确定的，借用《烟火扑面》中主人公的自述“如一叶小舟顺流漂泊”，这四篇作品中的主人公，皆乃各自世界的一叶孤舟。
及至今日，个体情感的失落与人际关系的疏离早已不是新鲜话题，伴随城市经济和都市文化愈加迅猛地包裹住每个人，无边无际的孤独感已然在近年来的文学创作中屡见不鲜。如果对这四篇作品进行单独审视，可能讨论这一主题的意义和趣味就不是太大，但若将它们放在一起，我们至少可以获得这 两点感受：一、人的孤独在虚无化，从具象的孤独扩张为虚幻的孤独；二、人的孤独在低龄化，从成年人的孤独蔓延至儿童的孤独。一句话就是，孤独再也不是任何身份的专利，孤独成为了当代人精神世界共享的核。
因此我们看到，《搭伙》中的祝珩从头到尾都在怅然若失，《谁是我爸爸》中的万小宝在寻父过程中遭遇了从精神到肉体的双重破碎，而《烟火扑面》与《在财大骑马的日子》中的“我”，一个兜兜转转称量着爱情和现实的砝码，另一个懵懵懂懂经历了一段幻梦般的无果爱恋。这四个迥异的故事让我们看到，无论个人意志是鲜明还是恍惚，无论对生活的诉求是清晰还是迷茫，人的际遇最终都将随波逐流，人与人的情感走向也并不掌握在自己手中。就仿佛千万缕孤舟，置身于千万条平行的江河，你所能见到的每一艘船，都仅仅只能是“见到”，哪怕近在咫尺，也无法与他者触碰，无法长久地并行一路，更无法首尾相连。