洪治纲：小说叙事中的“油滑”

ZX68

来源：《文艺争鸣》　　洪治纲
曾经读过一则小文，作者谈及王羲之的《兰亭序》，认为其书法给人的感受是墨不入纸，过于飘逸，颇显油滑之气。作者给出的理由有三：一是此乃应景之书，不是书圣酝酿再三的潜心之作；二是此属酒后之作，落笔犹如驾云随风飘，笔力不定；三是大凡江南名士，骨子里都藏着油滑的本质，书圣更不例外。我虽不懂书法，但对这个判断一直记忆犹新，因为这个说法多少有些击中了我的内心感受——我多次到过绍兴兰亭，每每看罢那块碑刻，确实感到有些飘逸过头了，露出王羲之的炫技之姿，傲慢而不真诚。
书法上的油滑，因欣赏者的喜好不同，恐难有共识，但这并不意味着油滑就不存在。就我个人的审美感受而言，一些艺术家获得一定的功名之后，或者创作技艺相对圆熟之后，多少都会露出一些油滑之气。这一点，在当代中国小说创作中，同样也非常明显。譬如，有些声名显赫的作家，经常在一些看似端庄的叙事中，刻意加入各种低俗的段子；有些作家在讲述底层人物的生存苦难或不幸命运时，不时地施之以谐谑的语调；有些作家以晚辈作为叙述者，叙述自己的长辈时，却使用一种轻薄的口吻，似乎那位德高望重的长辈，不是叙述者的爷爷，而是一位虚荣心爆棚的庸俗之徒；还有些作家在讲述自己的成长经历时，或与历史打情骂俏，或对亲情冷嘲热讽……读这些作品，总觉得作家对笔下的人物很不尊重，调侃中透着轻浮的姿态，戏谑中露出油滑的腔调。用朱光潜先生的话说，这类作品通常借“幽默”做护身符，以谑浪笑傲为能事。
所谓“油滑”，词典中的解释是“圆滑世故而不诚恳”，通常形容人们说话不正经，轻浮而傲慢。它反映出来的，是说话者的内心世界，包括观念和立场，隐含了说话者隔岸观火的心态，或自以为是的轻薄。所以在日常交往中，人们都比较讨厌那些油腔滑调的人，因为看不到他的真诚和坦率，更看不到他的质朴和谦逊。但在小说创作中，这种油滑的审美格调，通常只能在仔细的玩味中感知，很难进行认真的分析和评判。盖其因，作者与小说文本之间，并不是一种单纯的对话关系，中间还夹了个叙述者，而且这个叙述者在很多小说中未必就是某个固定的角色，而是多种角色的不断转换。所以，倘若要从一部小说中判断作家叙事是否油滑，需要绕过各种叙述者，省察叙事背后创作主体的真实心态。