《秘要》：“黑书”、鉴定师与间谍传奇

ZX68

来源：收获（微信公众号）　 战玉冰　　2021年12月21日09:22
关键词：田耳 《秘要》
1980年代中国大陆曾出现过一波武侠小说的出版热潮，参照康凌的相关研究，这其中可以进一步细分为旧武侠小说（民国武侠小说）与新武侠小说（港台武侠小说）两种情况。对于民国武侠小说的再版，出版社往往采取以“学术出版”作为“中间地带”，即以“学术”之名来出“武侠”之实；而对于港台武侠小说的引进，则由于版权规范管理的欠缺以及巨大市场利益的吸引，产生了屡禁不止的“各种盗印乃至冒名”现象，比如“在1987年7月下发的一份《部分非法出版物目录》的‘淫秽图书’部分，一共6本书中就有3本冒了金庸之名，1本冒了卧龙生之名”。（参见康凌：《国家政策、学术出版与市场策略——1980年代武侠小说的出版状况》，《文化研究》第34辑，2018年第3辑）而田耳的小说《秘要》，则正是从当时这批武侠小说盗版“黑书”开始的。
“黑书”年代
“当年我就知道，租书铺的武侠小说大都是盗版书，纸张粗糙，印质堪忧，部分甚至错字连篇，但因为进价便宜，一直是瘸腿大伯和别的摆摊老头。同样是武侠书，往外出租，可不会因为是盗版，就比正版少收一角钱。”（田耳：《秘要》，《收获》，2021年第6期，第164页，后文同）寥寥数语，准确还原出了1980年代盗版图书与租书摊经营的“草莽生态”。而就是这样粗糙的纸张、印质和内容，却能让当时的广大读者如痴如醉：“租一册两角钱，五块钱包月不限册书，但一个书摊书铺够不上半年一准翻完”、“有的大哥一天能看两套六大本，看少了不好意思跟小弟交代似的”（第163页）、“见着让人心旌一漾的段落，租客便整页裁走。那是人的神经末梢如何发达的年代啊，只言片语的色情描写都要反复咀嚼吸干榨尽”（第166页）。在这样一个年代里，图书的质量毫无保障，小说内容也多半不容乐观，更不用提什么合法版权，却激发出了如饥似渴的阅读热情与真挚宝贵的“江湖情义”，而这种经由盗版“黑书”所连结起来的创作、印制与阅读关系，并不能用我们现在的个人著作权、合法出版物，甚至文学熏陶与滋养等概念来完全予以解释。