黎紫书《流俗地》：不见色，无字书

ZX68

来源：《当代作家评论》　　刘诗宇 　　2021年12月20日09:28
关键词：黎紫书 《流俗地》
马来西亚作家黎紫书的《流俗地》，是近年来难能一见的汉语长篇小说。黎紫书以自己的出生地“锡都”怡保为背景，写出了久违的绵密、氤氲的人情世故。小说洋洋洒洒，篇幅接近500页，但那种人生海海的密度感，又让阅读这篇作品的过程有了远超500页的宽广之感。故事情节在“现在”和“过去”之间反复跳跃，生生死死、来来往往，时间在这里未必按照线性流动，反而像是星球运转时周而复始的圆，或石子落入静水后激起的一圈圈波澜。
小说写的是“盲女”银霞从少年到中年的故事，作者的语言充满诗意、氛围感极强，在盲人的感觉、听觉、嗅觉世界中，我们能从另一种角度感受到生老病死、悲欢离合、爱恨情仇中的文学性。而在银霞所处的小社群背后，又隐然有更宽广的社会与时代，那些像浮萍一样的人物、情绪、命运因此落地生根，给人以无限的唏嘘之感。
一、形象：那些沦落或超然的人们
《流俗地》塑造出了太多迷人的人物形象。平静包容一切命运的银霞、柔弱平凡又有着自己信念的细辉、善良正义的拉祖、英姿飒爽的马票嫂、隐忍丈夫大半生的梁金妹、外貌英俊但行事糊涂的大辉、苦恋大辉的蕙兰等一众精彩形象，串联了整部作品。但我最想讨论的是一个容易被忽略的形象，即银霞的父亲老古。
老古是一名德士司机（出租车司机），三个最明显的性格特点是自私、刻薄、好色。老古似乎有永不满足的色心，他喜欢忍受熬夜的辛苦、冒着被抢劫的危险开夜班，只因为在夜里“投怀送抱者有，酒醉后半推半就的也有，常有艳福从天而降”。（1）用无耻来形容老古一点不为过，他甚至当着二女儿银铃（五官健全的正常人）的面与副驾驶上的变性人动手动脚。好色且不顾颜面，等同于无视家庭，因此妻女与老古虽在同一屋檐下却形同陌路，老古独自赚钱独自花，从不为妻女考虑，变得极为自私，进一步又因为自私、好色而成了一个可鄙的存在。即使同为华人的邻居朋友，也没人拿老古“当回事”，老古也对周围人刻薄待之。邻居孩子成绩优秀，照片登报，他便羞辱人家“笑得像烚熟狗头”；（2）邻居喜欢“宅”在家里，他便说邻居“不是同性恋就是个和尚”。（3）老古不关心任何人，也没有任何人关心，随着年龄渐老、世风日下，老古开着破旧德士像鬼魂一样游走在黑暗的街巷时，除了猎艳，他似乎更没法在别处实现人生的价值，只能寻找一点可怜的满足感。