文学中的“老实人”难题

ZX68

来源：十月（微信公众号）　　刘诗宇　　2021年12月22日21:38
关键词：崔君
崔君是“90后”作家，我很在意她会用什么方式处理近二三十年的人生变化、社会变迁。这也许不仅反映作家的个人选择，更可以看作文学和社会发展史的一个注解。
《冰淇淋厂冬天在干吗》（以下简称《冰》）让我想起“60后”作家余华的长篇小说《兄弟》，它们都写原本情同手足的姐妹/兄弟，如何在时代和环境的变迁中分道扬镳。《冰》中的唐小甜和“我”，一如《兄弟》中的李光头和宋钢，代表着两种差异鲜明的形象。
唐小甜天资聪颖相貌出众，但躁动不安，想着征服世界却又浑然缺乏学历与资本。“我”略显木讷，但按着乡村——县城——首都的求学路，一步一个脚印。当人生只有学习、成长、嬉戏的单行道时，两人是分享一切的好朋友；当花花世界敞开大门，无数正确或错误的道路等着她们选择时，两个人性格上根本的差别，让她们出现隔阂。与《兄弟》中老实不知变通的宋钢异常悲惨不同，《冰》中是嬗变的唐小甜最后负债累累，生死不明。她搞过餐饮、做过直播，最后成为投资界的“韭菜”，骨子里的不安分让她成为时代的浮萍，最终失去了立足之地。虽然关于《兄弟》的评价两极分化，但这样的结构设计本身没有问题，让世道与人心互证互现，一直就是现实题材创作的经典手法。
《冰》与《兄弟》的不同，“90后”与“60后”的不同，引我思考一个也许很重要的问题。
曾几何时，小说突然不再是属于“老实人”的世界。在这里，油嘴滑舌、杀人越货、背信弃义、离经叛道的人们占据了舞台的“C位”。而老实人的命运属实悲惨——他们身上缺乏文学性，在作家的笔下显得庸庸碌碌，缺乏魅力也缺乏思想性；从现实性角度看，他们又是失败者的代言人，更难引人关注。这种现象其来有自，“新时期文学”出现之前，当代文学史中有太多正面的、甚至“高大全”的人物，压抑许久的作家和文学需要“透透气”，需要从另一个角度，省思那些尚属空白的主题和领域。但是这一前一后、一正一反，属实在历史的大循环里形成了同构的关系，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。在这样的结构下，当代文学史为今天的作家留下一道难题，即如何在“正”与“反”之后，寻找一种“合”，以写出真正属于自己、属于这个时代的文学作品。