鄢莉：海岛守望者

ZX68

来源：《长江文艺》　　鄢莉　　2021年12月22日23:25
关键词：海岛 林森
自古以来，孤悬海外的海南岛在人们心目中是美丽而神秘的，显示出“天涯海角”般孤绝的地理属性和边缘的文化气质。与大陆的长期文化隔离使得它很难拥有自己的文学传统，文化名人贬谪于此留下的“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”的喟叹，仿佛只是为“文学荒岛”印象留下了一些零星注脚。
然而时至今日，海南岛有幸拥有了一批土生土长的书写者，其中小说家林森堪称为年轻一代的领袖和翘楚。他立足海岛，以一种守望者的姿态，在碧海蓝天、琼崖椰林中拓展着文学版图，还原了一座自然景观、人文积淀丰饶，传统赓续与现代激变共存，既古老沧桑又活力蓬勃的大岛。在《海洋是作家待开垦的蓝海》一文中，林森曾明确表达，“作为一个生活在海南的人，面对茫茫大海，我时常会有一种‘孤岛情绪’。在我成为一个写作者之后，我更想把这种情绪表达出来。我自信有一天肯定会以海南岛为主角，写下岛屿中人的情绪与性格，也写下这座岛，或者说，小说真正的主人公就是人物所生存的一座小岛以及海南岛。”
从流放之地、孤独海疆到被近代文明所唤醒，再荣升为改革开放的前沿阵地，又蜕变为国际旅游岛和自由贸易港，海南历经千年沉寂与百年震荡，自然与人文都是一种多元化、多层次的丰富存在，其中还遍布着未被文学所涉及的处女之地。身为纯正的海南作家，在运用本土资源和经验的问题上，林森需要十分小心谨慎，更加妥善地处理好“熟悉”与“陌生”的关系，不至于将其浪掷或滥用，或者作表面化、肤浅化的处置。
过去，许多非本土作家也曾利用过海岛资源，不乏一批趁着下海热潮前往海南的逐浪逐梦者，然而在他们笔下海南更像是淘金圣地和冒险家乐园，而绝非是乡土和家园、自我心灵栖居之地和祖先灵魂安放之所。林森的优势在于，一是他生于斯长于斯，这使得他拥有根深蒂固的海岛情结，对海岛与海洋有一种天生的迷恋；二是在他接受文化教育和获得个体经验的年龄，正好与海南进入急剧变化的转型期产生重合，锻炼了他的思考力和判断力。加之他的文学天赋与努力，于是他能够以更宏阔与独特的视角，去审视脚下的这一方热土，在历史与现实的交错中，在自然与人文的融合中，展开独属于他自己的纯度极高的地域叙事，去探究神秘海南的前世与今生，完成他将“一座岛”写成小说主人公的承诺。“碰撞”就是他在书写海南时一个十分明显的出发点，这中间有海洋文明与大陆文明的碰撞，有传统渔耕文化与现代商业文化的碰撞，有原住民文化与移民文化的碰撞，甚至还有中华传统文化与世界文化的碰撞。林森便在这反复的碰撞中，找到了他审视和观照海南的绝佳角度，探索出了书写海南的一条与众不同的自我秘径。