​一桩命案的三重真相与再造文体的多种可能——论东西《回响》

ZX68

来源：《中国文学批评》　　丛治辰　　2021年12月13日23:16
关键词：东西 《回响》
摘要：东西的长篇新作《回响》带有推理小说的文类特征，但看似通俗的形式并未改变其严肃的文学追求。小说中一以贯之的，仍是对复杂社会结构下人的生存处境与精神境遇的思考，那是长期以来东西始终关注的文学主题。对人物心理深度的挖掘，令《回响》摆脱了通俗文类模式化的书写，具有了“纯文学”品质；而那些精心设计的案件背后所隐藏的广阔而丰富的社会图景，又令这部作品甚至超越了“纯文学”的概念。东西写作《回响》，不仅是对他个人的一次超越，也为当下中国文学提供了新的可能。
关键词：东西 《回响》 推理小说 纯文学
东西的长篇新作《回响》是从一桩残忍的刑事案件开始的，并沿着侦破案件的进程一路向前，这让一些熟悉他的批评家初读小说都多少感到有些错愕：优秀的严肃作家东西怎么开始写通俗小说了？
其实推理小说等通俗文学亚文类和所谓“纯文学”的耦合早已不算新奇。至迟在2015年刘慈欣斩获国际大奖之后，科幻小说便再次进入严肃文学视野，引发广泛关注。批评家在科幻文学中再次发现了“纯文学”业已失落的某种活力与敏感，将之视为在今天这样琐碎的时代里重建宏大叙事的一种可能。李宏伟、王威廉等一批烙有“纯文学”印记的作家，纷纷尝试以疑似科幻的方式去触及重要的现实问题与哲学命题，亦成为一时风尚。“纯文学”对推理小说的借鉴更是屡见不鲜：麦家的谍战题材小说中即有相当鲜明的推理因素；须一瓜因出身政法记者，常以刑事案件作为小说叙述的核心；而近年来颇受关注的“铁西三剑客”（双雪涛、班宇、郑执），在讲述东北老工业区的兴衰往事时，也时时聚焦于陈年旧案。事实上，几年前在讨论弋舟的《刘晓东》时，笔者即指出，即便那些表面看来毋庸置疑属于“纯文学”的写作，也在相当内在的层面吸收了推理小说的要素。
历史地来看，无论中国还是西方，小说这一文体都是从市井当中生长出来的世俗艺术。中国的白话小说，无论脱胎于佛教的讲经还是产生自勾栏瓦肆中的说书艺人，都与随城市经济繁荣而滋长的市民娱乐需求不无关系；而狄更斯这样如今被奉为圭臬的现实主义大师，不也是因为在供一般市民阅读的报刊上连载作品，才获得了最初的名声？新文化运动之后，为取悦读者而撰稿的通俗小说，被志在开启民智的闯将们所鄙弃，但最初梁启超在《论小说与群治之关系》中倡导这一文体时，不也说先要令读者沉浸其中，才能起警醒提高之效？现代文学三十年，新文学固然是主流，但是以张恨水为代表的通俗文学作家从来也不缺乏读者，而且《太平花》《满城风雨》《东北四连长》这样抗战时期的作品里，又何尝少了事关家国的严肃主题？新时期之后，图书出版与发行渠道日益多元，在渐趋纷纭的审美立场当中，文学“向内转”造成一种相对专业而小众的文学趣味认同，某种程度而言倒更像是保守的防御。通俗文学与所谓“纯文学”的分野于是再度分明，前者在市场占有率上远胜后者，而后者却从艺术的角度对前者充满偏见。