余静如：人的“天问”

ZX68

来源：《十月》　　岳雯　　2021年12月09日09:35
关键词：余静如
继采撷自童年和少年时期记忆的《安娜表哥》之后，余静如又捧出了新作《平庸之地》和《好学生》，这也意味着她的人生与写作开启了一个新的阶段。之所以下这样一个不无武断的结论，不仅是因为这两篇小说与之前的《安娜表哥》大异其趣，还因为这两篇小说有着某种相似的质素——在叙述层面上，它们都具有回望的性质，仿佛在推开一扇新的大门之后有必要对过往打个结；从内核上说，作家似乎对于未来有诸多疑虑，要以小说探究人生的价值与意义，要为许多说不清的事情寻找一个答案。
不妨先看《平庸之地》。小说以一种谶言的形式起笔：“当他真正开始认识到它的存在时，他已经到达了他人生阶段里中年的末期。”这是小说的核心。《平庸之地》平铺直叙地讲述了他的一生。说起来，他也不过是我们身边常见的普通人，没有什么了不得的传奇经历，也没有什么耐人寻味的幽微之处。他有着乡村里与自然相伴的童年，平稳的少年，然后像大多数人一样，长成一个普普通通的青年。普通的大学，普通的专业，小康之家，然后成为公务员，做着简单的工作，遇到合适的伴侣。然后有了孩子，以及宛如插曲的出轨。这一切都没有改变他的人生轨迹，他也不过是平稳、顺当地度过自己的一生。就像小说里总结的那样，“他感到自己受着上天的眷顾。他从未吃过什么大的苦头。他人生的那艘小船稳稳当当地，沿着他能看得见的那条航线去了，他甚至有些庆幸自己不再年轻，他看着自己完整的家庭，庆幸自己不必再遭受这个时代年轻人的苦恼……”余静如用平淡的近乎乏味的语言叙述了他平淡无奇，或者说平庸的一生，宛如一叶扁舟，轻快地越过千山万水，几乎没有在任何一个阶段或者事件上停留。显然，余静如意不在此，她真正在意的是伴随着他不同的人生阶段显现不同样貌的“它”——在童年时，“它”很小很快，让人难以察觉；少年时，“它”大了一些，没有颜色，是天空的颜色，“像是它的一个伙伴”，若即若离，“又像是一个监视者”，让他感觉到威胁、心虚；结婚生子后，它“变得庞大起来”，“大约超过他体积的三倍”，“就像一个有形态的梦，又像一个忧郁的、发福的中年胖子”；一生就要过去时，“他成为了它的囚徒”，他终于发现，它是一架航空飞机；到了他八十岁的那一天，他终于在现实中见到了它，它就是他，他“任由它去往一个永恒的平庸之地”。那么，问题来了，“它”究竟是什么？这是余静如给我们出的谜题。如果让我猜，答案很可能是，它是他的灵魂，或者说自我。大多数时候，我们浑浑噩噩、随波逐流，按照各种规定性度过自己的一生，根本意识不到灵魂的存在。只有在某些特定的时刻，在被情绪裹挟的时刻，我们突然被灵魂的问题缠绕起来。灵魂与我们的生活，甚至与我们的身体形态具有某种一致性。如果我们凝视灵魂足够久，灵魂会慢慢向我们显露它自身——这么说的意思是，一个人的自我并不是给定的，而是需要在漫长的岁月中以经历、以沉思去灌注。可惜的是，作为普通人的他很难意识到这一点。只有在人生终了的时候，他才发现，对于人生，他似乎丧失了主动权，总是被动地接受一切。他本来可以发展出更为丰富的自我，“如果他曾停留在那些时刻，用心去仔细看的话……”现在，他只能接受一个平庸的自我。这大约就是小说以“平庸之地”命名的原因吧。对于自己的人生，他是否会感到遗憾呢？或许吧，但与此同时，他又感到如释重负，毕竟，对自己负起责任来也不是那么一件容易的事。