故乡的冬天，故乡的雪 作者|赵家栋

dongzi

我的故乡是岱下一个山环水绕的村庄。四季分明的故乡，冬天少雪寒冷。
今岁，时令大雪已过无大雪。多么希望有时光隧道把我带去儿时的冬季，记得大雪过后的积雪，走上去软绵绵的，上学路上，随手攥个雪蛋就可和小伙伴儿们打雪仗了。
在渴盼中，瑞雪降临的日子，娘会早早把我喊起，递过在火盆上轰烤过的、厚厚的棉衣棉裤，让我穿上快些起床。建国初期，农家没有羽绒服，娘缝制的棉衣，虽没羽绒服柔美，但厚实、暖和。下过大雪的早晨，我会背上书包，匆匆戴上红领巾，脸也顾不洗就去学校。因为，去校园扫雪的同学，谁去的早，赶上扫雪了，教室墙上的好人好事本上才有名。为防春旱，老师让我们将雪堆在树穴里。有一年冬天，清扫完校院里积雪，老师还带我们跟上俺村的青年团员，清扫村内和田野路上的积雪，把雪撒在麦田里。“麦盖三床背，枕着馒头睡”，这句关于瑞雪兆丰年的俗语，至今我还记得。义务劳动归来的路上，“我们是新中国的儿童，我们是青少年的先峰……”的歌声，随风飘向远方。

雪霁天晴，冬阳和煦，中午时分出门晒太阳是庄户人冬闲难得的一种享受。晒太阳的老人，在北墙根下，或拉呱，或吸烟，或下棋。闭目养神的老人，什么都可以想，什么都可以不想，什么都可听见，什么都可听不见，什么烦事愁事都不会放心上。
炊烟袅袅，屋顶上靠近烟囱的积雪慢慢融化开来，房檐上的滴水随着气温升高由慢变快；夕阳西下，气温下降，房檐上的滴水由快变慢后，结成粗细不匀、长短不一的冰柱，乡音“琉璃喇叭”。上学路上，我们见到琉璃喇叭，就寻棍棒打下，找不到棍棒竿子，就一个人搭在另一个人肩上伸手去够。到手的琉璃喇叭，凉凉的，舔一舔，那个爽啊。大人看见，会说这冰柱不是夏天卖的那冰棍，不能吃哈，草屋檐下的有毒呢！
1964年，我读五年级，进了村上大学校。大学校原为关帝庙，教室在庙殿前东厢房，土石垒起的东墙木棂窗户，冬天防寒用纸糊上，室内无取暖设备，时兴的自来水钢笔冻得结冰下不来水。那时的乡村小学，星期一到星期六早上两节课。冬天的早上，一上最后一节课，我就盼放学，快点儿回家捧着粥碗暖和手。我的同桌王培元，是国家三年自然灾害期间回乡的，见多识广、盼早点儿放学回家的他，用食指沾着口水，在教室东窗纸上开了个孔，阳光射进来，下课放学钟声响时，他在教室内西墙上用粉笔画了圈儿。这样，天气晴好时，东窗射进来的阳光接近粉笔画的圆圈时，我们就知道快下课了。
在那燃料极度匮乏的岁月，居民用煤限量、凭票供应，农家冬季取暖还用传统的火盆，逢年过节、极寒天气，才舍得点燃那没有烟囱酷似蜂窝煤炉的土炉子，燃料是煤面加水、黄土和成泥后晒干的煤饼或鸡蛋大小的煤球。为省煤，过惯紧巴日子的庄户人，晚饭后早早熄了炉火，那时没听说谁家烧煤一氧化碳中毒。寒冬晚上，我洗碗时，大人常嘱咐我摞碗时把水控干净，控不干净水会结冰，翌日晨吃早饭时，拿不开碗，用筷子撬，撬不动时给最上边的碗加热粥，等碗热后才能逐个把碗拿开。冬夜，俺家屋内屋外温度差不多，天冷睡觉时，我常用棉衣盖上头。
现今，故乡农家冬天屋内如冰窖的日子已成过去。改革开放后，俺村通了电，山山岭岭可用地下水浇灌，故乡成了林果之乡。山绿了，乡亲们的腰包鼓了，草屋成了瓦屋，平房成了楼房。“千树万树梨花开“的日子，农家室内暖如春，封闭的凉台上，养起了南国花卉。村上的适龄儿童，早已告别了关帝庙，进了现代化的校院。

作者简介：赵家栋， 男1953年12月生，山东省泰安日报社原主任记者，作品散见于《人民日报》《光明日报》、香港《大公报》《星岛报》等30多家省市以上报刊，著有散文集《遥望历史的星空》。1970年12月入伍，在部队兼写新闻报道成绩突出，荣立三等功一次；1988年转业后，荣获记大功、晋升一级工资和泰安市优秀共产党员称号。

ZX68

麦盖三床背，枕着馒头睡。
     

zj66

村上的适龄儿童，早已告别了关帝庙，进了现代化的校院。