云端与汗腺——评《列侬书信集》

ZX68

来源：辽宁日报 　　林黑 　　
　　对上世纪的火爆流行的书籍，现代人似已格格不入。翻篇儿太快。《列侬书信集》(上海译文出版社)在国内出版，真有点商品社会独孤九剑感，它太远离尘嚣、孤芳自赏。披头士风靡世界的山呼海啸，后辈人已无法体会，虽只三四十年距离；我对列侬的印象，就是昔年《南方周末》上沈宏非“黄色潜水艇”专栏。当然，那巨星每个毛孔滴着幽默滑稽，生动别致惊世骇俗，多棱镜面都可观。
　　“在我们成为巨星的道路上，经历了一些乌七八糟的事情”；幽默与趣味，聪明及顽劣，放肆逍遥和黄色酒神部分，构成这本书的丰赡性。还隆重其事高大上。我们知道：《小团圆》出版后，之前问世的全天下张爱玲的传记得重写。注意到这本书编者序言写在2012年，说明列侬的“其他”诠释人要面临新证据。
　　“这是我们的故事，谦虚又真实，把它撕碎了，再用胶水粘起来。”
　　“一个比耶稣还受欢迎的人”，与我辈相关性小。阅读文化书籍我还摸门，这有些隔行。但消闲性摩挲此书(只能算翻)，还是饶有趣味。从非主流岔道走近列侬，也不虚此行。它有某种镜子般投射意义，你能看到(和揣摩)来信人和受信人的情绪侧面、性格特征和热衷方向，这构成了世界的更多元性，这是一群人活在资料馆。可也微微感觉编书人对藏品的炫耀感。记起了斯塔尔报告里莱温斯基礼物清单，还记起王小波“五线谱情书”。
　　普通的日常，诗意花絮，看他如何弄钱，如何对抗资本家，如何跟自己亲戚朋友们周旋，如何玩弄出版家还有官方代表，如何隐居，如何凑仔。正如大野洋子以《屁股》电影名世，列侬也爱以天体示人。157页有幅列侬亲笔的漫画：他们伉俪坐在高空云端里，远离“庸俗单调无聊”，而下方是自己“苹果”公司，一群开会的人正襟危坐。